El libro del té

El té empezó siendo una medicina y se convirtió en una bebida. China lo transformó en poesía en el siglo VIII; en el XV, Japón lo elevó a algo cercano a una religión, a la que Okakura llama Teísmo.

Vale la pena leer su definición despacio. El Teísmo, dice, se funda en adorar lo bello en medio de los hechos sórdidos de la existencia cotidiana.

Fíjate dónde coloca la belleza. No en un templo, no en una montaña, no en alguna vida mejor que empieza cuando por fin se lavan los platos. Está en medio de lo ordinario: la tarde agotadora, la tetera que hay que fregar, el invitado que llega tarde. El Teísmo no te pide escapar del día que realmente tienes. Te pide encontrar en él lo único que vale la pena adorar, y tomarlo en serio.

Luego llega la frase de la que cuelga todo el libro. El Teísmo es, en esencia, un culto a lo Imperfecto.

Es fácil oír eso como una linda paradoja y seguir de largo. Pero es más práctico que eso. La perfección no está disponible en esta vida, y una práctica que la espera nunca llega a empezar. Así que el Teísmo apunta a algo más pequeño y más verdadero: es, en palabras de Okakura, «un tierno intento de lograr algo posible dentro de esta cosa imposible que llamamos vida».

La palabra que hay que retener es tierno. El maestro de té no está resignado, y no se conforma con lo segundo mejor. Sabe que la tarde terminará y los invitados se irán a casa, y precisamente con eso construye algo entero.

Cuando Okakura llama al Teísmo «un culto a lo Imperfecto», ¿qué está afirmando?

• Que nadie debería intentar crear belleza, ya que todo intento se queda corto
• Que se puede crear algo bello dentro de los límites de la vida, no después de ellos✓Respuesta correcta
• Que la vida cotidiana es demasiado sórdida para la belleza, así que el té ofrece una vía de escape
• Que la ceremonia japonesa es una copia imperfecta de un rito chino más antiguo

Llama al Teísmo un tierno intento de lograr algo posible dentro de una vida imposible: construyes algo entero dentro de los límites, en lugar de esperar a que desaparezcan. La lectura de «escape» lo entiende al revés, porque la belleza se encuentra en medio de los hechos sórdidos, no lejos de ellos.

Si esto suena a un simple gusto por los objetos bonitos, Okakura se te adelanta. La Filosofía del Té no es mero esteticismo, dice, porque dentro de ella viajan la ética y la religión: toda una visión del ser humano y de la naturaleza.

Luego lo plantea en términos sencillos. Es higiene, porque impone la limpieza. Es economía, porque muestra la comodidad en la simplicidad y no en lo complejo y costoso. Y es geometría moral, porque define nuestro sentido de la proporción frente al universo.

Esa última frase es la que hay que conservar. Sentarse con un solo cuenco en una habitación pequeña es un ejercicio para conocer tu propia medida. Y como la simplicidad cuesta tan poco, cualquiera puede practicarla, por eso dice que el té convierte a todos sus seguidores en aristócratas del gusto.

Okakura describe la Filosofía del Té como una forma de economía, porque encuentra la comodidad en la simplicidad y no en lo costoso.

Verdadero✓Respuesta correcta

Verdadero. Enumera el té como higiene, economía y geometría moral a la vez, y la economía es exactamente esto. Un lector que espera pura estética suele oler una trampa aquí, pero la afirmación es suya, dicha sin rodeos.

Okakura insiste en que esto nunca fue un pasatiempo para unos pocos refinados. En Japón, dice, el té moldeó el hogar y sus costumbres, la vestimenta y la cocina, la porcelana, la laca, la pintura, incluso la literatura.

Salió de las casas nobles y entró en la morada del humilde. Los campesinos aprendieron a arreglar flores; el jornalero más pobre aprendió a ofrecer su saludo a las rocas y al agua.

Toma esa última imagen al pie de la letra por un momento. Un hombre que no posee nada de valor se detiene de camino a algún lugar y saluda a una piedra. No se compra nada, no se exhibe nada, y sin embargo algo ha sido apreciado. Esa es la democracia que Okakura tiene en mente: el gusto no depende de lo que puedas pagar, sino de si notas lo que ya tienes delante.