Le Livre du thé

Le thé a commencé comme un remède avant de devenir une boisson. La Chine en a fait de la poésie au VIIIe siècle ; au XVe, le Japon l'a élevé à quelque chose de proche d'une religion, qu'Okakura appelle le Théisme.

Sa définition mérite d'être lue lentement. Le Théisme, dit-il, repose sur l'adoration du beau au milieu des faits sordides de l'existence quotidienne.

Remarque où il place la beauté. Pas dans un temple, pas sur une montagne, pas dans quelque vie meilleure qui commencerait une fois la vaisselle faite. Elle se trouve au cœur de l'ordinaire : l'après-midi fatiguée, la bouilloire à récurer, l'invité qui arrive en retard. Le Théisme ne te demande pas de fuir la journée que tu as réellement. Il te demande d'y trouver la seule chose qui mérite d'être adorée, et de la prendre au sérieux.

Vient ensuite la phrase à laquelle tout le livre est suspendu. Le Théisme est essentiellement un culte de l'Imparfait.

Il est facile d'entendre cela comme un joli paradoxe et de passer à autre chose. C'est pourtant bien plus concret que ça. La perfection n'est pas de ce monde, et une pratique qui l'attend ne commence jamais. Le Théisme vise donc quelque chose de plus modeste et de plus vrai : c'est, dans les mots d'Okakura, « une tendre tentative d'accomplir quelque chose de possible dans cette chose impossible que nous appelons la vie ».

Le mot à retenir est tendre. Le maître de thé n'est pas résigné, et il ne se contente pas d'un pis-aller. Il sait que l'après-midi finira et que les invités rentreront chez eux, et c'est exactement de cela qu'il fait un tout.

Quand Okakura appelle le Théisme « un culte de l'Imparfait », qu'affirme-t-il ?

• Que personne ne devrait tenter de créer de la beauté, puisque toute tentative échoue
• Que l'on peut créer quelque chose de beau à l'intérieur des limites de la vie, et non après elles✓Bonne réponse
• Que la vie quotidienne est trop sordide pour la beauté, si bien que le thé en offre une échappatoire
• Que la cérémonie japonaise est une copie imparfaite d'un rite chinois plus ancien

Il appelle le Théisme une tendre tentative d'accomplir quelque chose de possible dans une vie impossible : on construit un tout à l'intérieur des limites, au lieu d'attendre qu'elles disparaissent. La lecture en termes de fuite se trompe de sens, puisque la beauté se trouve au milieu des faits sordides, et non loin d'eux.

Si cela ressemble à un simple goût pour les jolis objets, Okakura te devance. La Philosophie du Thé n'est pas un pur esthétisme, dit-il, car l'éthique et la religion y voyagent aussi : toute une vision de l'homme et de la nature.

Il le formule ensuite très simplement. C'est de l'hygiène, parce qu'elle impose la propreté. C'est de l'économie, parce qu'elle montre le confort dans la simplicité plutôt que dans le compliqué et le coûteux. Et c'est de la géométrie morale, parce qu'elle définit notre sens de la proportion face à l'univers.

Cette dernière formule est celle qu'il faut retenir. S'asseoir avec un seul bol dans une petite pièce est un exercice pour connaître sa propre mesure. Et comme la simplicité coûte si peu, n'importe qui peut la pratiquer, c'est pourquoi il dit que le thé fait de tous ses adeptes des aristocrates du goût.

Okakura décrit la Philosophie du Thé comme une forme d'économie, parce qu'elle trouve le confort dans la simplicité plutôt que dans ce qui coûte cher.

Vrai✓Bonne réponse

Vrai. Il présente le thé à la fois comme hygiène, économie et géométrie morale, et l'économie, c'est exactement cela. Un lecteur qui s'attend à de la pure esthétique croit souvent flairer un piège ici, mais l'affirmation est bien la sienne, énoncée sans détour.

Okakura insiste : cela n'a jamais été un passe-temps réservé à quelques raffinés. Au Japon, dit-il, le thé a façonné le foyer et ses habitudes, l'habillement et la cuisine, la porcelaine, la laque, la peinture, jusqu'à la littérature.

Il est sorti des demeures nobles pour entrer dans la demeure de l'humble. Les paysans ont appris à arranger les fleurs ; le plus pauvre des travailleurs a appris à offrir son salut aux rochers et à l'eau.

Prends cette dernière image au pied de la lettre un instant. Un homme qui ne possède rien de valeur s'arrête en chemin et salue une pierre. Rien n'est acheté, rien n'est exposé, et pourtant quelque chose a été apprécié. C'est cela, la démocratie qu'Okakura a en tête : le goût n'est pas une question de moyens, mais de savoir si l'on remarque ce qui se trouve déjà devant soi.