El canto celestial

El poema empieza lejos de la batalla. Un rey ciego y anciano le pregunta a su ministro qué está pasando en la llanura de Kurukshetra, y todo lo que sabemos nos llega a través de ese relato. Dos ejércitos de una misma familia real están formados. Rugen las caracolas, estallan tambores y gongs, y la tierra parece temblar.

Entonces el príncipe Arjuna hace algo pequeño. Le pide a su auriga, Krishna, que lo lleve al campo abierto entre las dos filas. Quiere ver de cerca a los hombres que tendrá que matar ese día.

Ese es todo el planteamiento del diálogo espiritual más querido de la India: un soldado que, un instante antes de la batalla, pide ver de cerca a sus enemigos.

Lo que ve no es un enemigo. Es su familia. La lista de Arnold suena como el pase de lista de una boda: abuelos y padres, tíos, hermanos e hijos, primos, yernos, sobrinos, amigos y ancianos venerables, unos de este lado y otros del otro.

Al otro lado del campo están Bhishma, el venerado patriarca de todo el clan, y Drona, el maestro que le puso el arco en las manos. La guerra es una disputa real por un reino, pero desde el centro del campo parece que los parientes se han convertido en blancos.

Este es el detalle del que depende el resto del libro. Arjuna no se ha vuelto de pronto aprensivo con la lucha. Es un guerrero entrenado, el mejor arquero de su bando. Lo que lo quiebra es ver, de golpe, quién está del otro lado.

Su cuerpo cede antes que sus argumentos. Le fallan los miembros, se le seca la lengua en la boca, un temblor lo recorre y se le eriza el vello. "De mi mano débil resbala el Gandiva, el arco propicio; una fiebre me abrasa la piel hasta secarla; apenas puedo sostenerme."

Leído como la descripción de un ataque de pánico, resulta sorprendentemente exacto: la boca seca, el calor, las piernas que no sostienen.

Así que el Gita no empieza con una doctrina. Empieza con un hombre que se desmorona, frente a dos ejércitos, en el peor momento posible. Todo lo que dice Krishna en los diecisiete capítulos siguientes se lo dice a alguien en ese estado, no a un alumno tranquilo sentado en su pupitre.

Cuando Arjuna mira por primera vez a las filas que tiene enfrente, ¿qué pasa antes de que dé ningún argumento?

• Envía a un mensajero a ofrecerle una tregua al enemigo
• Le pide con calma a Krishna que le explique la naturaleza del alma
• Le ordena a Krishna dar la vuelta al carro hacia el campamento
• Su cuerpo cede y el arco se le resbala de la mano✓Respuesta correcta

El capítulo I muestra primero el colapso: los miembros que fallan, la boca seca, la piel que arde y el Gandiva resbalándole de la mano. La enseñanza sobre el alma llega después, como respuesta a este quiebre.

Entonces llegan las razones, y son buenas. La primera es simple: ¿de qué serviría ganar? No quiere el triunfo, la riqueza ni el poder si hay que pagarlos con la sangre de su propia gente.

Los hombres a los que tendría que matar son las mismas personas por las que quería un reino. Vencer a quienes amas no es una victoria; es heredar una casa vacía.

Lleva la idea más lejos. No daría ni un solo golpe para gobernar los Tres Mundos, así que ¿cómo iba a darlo por un reino terrenal? Esa no es la voz de alguien que teme perder. Es la voz de alguien que de pronto ha visto lo que cuesta ganar.

Su segundo argumento tiene que ver con la culpa. Aunque el otro bando sea el que obra mal, matarlos también lo haría culpable a él. Ellos están cegados por la codicia y la ira y no ven el crimen; él sí lo ve, y ver el mal lo obliga a no participar en él.

Su tercer argumento tiene que ver con lo que viene después. Cuando las grandes familias se destruyen, los ritos del hogar se interrumpen, los ancestros se quedan sin sus ofrendas, y el orden que sostenía la vida familiar se desmorona. Parte de esto pertenece a su mundo, con sus reglas sobre casta y linaje.

Pero la forma de ese miedo le resulta familiar a cualquiera: un acto violento no termina con las personas a las que mata. Sigue corriendo a través de las generaciones que nunca estuvieron en el campo de batalla.