Ensayos: primera serie

Lees sobre alguien que vivió hace dos mil años —el pánico de un general, la súbita claridad de un filósofo— y algo en ti dice: sí, eso lo conozco. Emerson construye su primer ensayo sobre esa pequeña sacudida de reconocimiento.

Su afirmación es contundente. Existe una sola mente común a toda la humanidad, y cada uno de nosotros es una entrada hacia ella. Lo que pensó Platón, tú puedes pensarlo. Lo que sintió un santo, tú puedes sentirlo. Lo que le haya ocurrido a cualquier ser humano, estás equipado para entenderlo desde adentro.

Así que la historia no es el registro de otras personas más grandiosas. Es el registro de lo que esta mente compartida ha hecho al tomar la forma de Egipto, de Roma o de un reformador obstinado. Cada una de sus páginas está hecha de la misma materia que tú.

Luego Emerson invierte el orden habitual. Solemos suponer que los hechos ocurren primero y las ideas los siguen a modo de comentario. Para él, el pensamiento siempre precede al hecho.

Toda revolución, dice, fue primero un pensamiento en la mente de una sola persona. Toda reforma fue alguna vez una opinión privada. Un imperio es el aspecto que toma una posibilidad interior cuando las circunstancias le permiten extenderse por todo un continente.

Por eso la historia se puede leer. Si sus hechos fueran solo externos —accidentes, el clima, fechas— te resultarían ajenos para siempre. Como comenzaron siendo estados de la mente, cada época tiene una puerta dentro de ti. Cuando se te ocurre el pensamiento que dio forma a una era, tienes en tus manos la llave de esa era.

"La Esfinge debe resolver su propio acertijo." La mente humana escribió la historia, sostiene Emerson, así que solo la mente humana puede leerla, y la única mente humana que puedes abrir desde adentro es la tuya.

Eso cambia lo que significa leer. Un hecho del pasado tiene que corresponder a algo en ti, o se queda en una lista de nombres. Lo que le ocurrió a César Borgia revela los poderes y las bajezas de la mente exactamente igual que lo que te ha ocurrido a ti, y lo entiendes solo en la medida en que lo encuentras en ti mismo.

Por eso le da al estudiante una regla: leer de forma activa, nunca pasiva. Toma tu propia vida como el texto y los libros como el comentario. Las crónicas son notas al margen; el documento primario es la vida que estás viviendo hoy.

Emerson dice que un hecho histórico debe cumplir una condición antes de resultarte creíble o comprensible. ¿Cuál es?

• Debe corresponder a algo de tu propia experiencia✓Respuesta correcta
• Debe ser confirmado por varios historiadores independientes
• Debe registrar las hazañas de una persona verdaderamente grande
• Debe provenir de una época más sabia que la tuya

Sus palabras: “El hecho narrado debe corresponder a algo en mí para ser creíble o inteligible.” La evidencia y la grandeza no son el punto: sin esa correspondencia interior, hasta un hecho bien documentado sigue siendo una palabra muerta.

Aquí está la parte que impide que todo esto sea halagador. Emerson no te deja identificarte solo con los héroes. Al leer, dice, debemos convertirnos en sacerdote y rey, mártir y verdugo.

Lo plantea como un método de trabajo. Ponte frente al Reinado del Terror, o ante una horca de brujas en Salem, y supón que tú, bajo las mismas influencias, te habrías dejado llevar de la misma manera. Luego traza los pasos hasta poder alcanzar la misma altura —o la misma degradación— que la persona sobre la que estás leyendo.

Eso incomoda, y está pensado para incomodar. Leer los juicios de brujas con la certeza de haber sido la única voz de la razón no enseña nada sobre cómo ocurrieron. Reconocer en uno mismo a la multitud atemorizada y justiciera es haberlos comprendido.

Para Emerson, leer bien la historia significa asumir que tú podrías haber cometido sus peores actos, no solo los mejores.

Verdadero✓Respuesta correcta

Verdadero. Pide al lector convertirse en “mártir y verdugo” y alcanzar, en la imaginación, la misma altura o la misma degradación que las personas de la historia. Ver en la historia solo a tus héroes es la lectura halagadora y equivocada de este ensayo.