El profeta

Almustafá ha esperado doce años en la ciudad de Orfalese un barco que lo lleve a casa. El séptimo día del mes de la siega, sube a una colina fuera de las murallas y lo ve llegar entre la bruma. Las puertas de su corazón, escribe Gibran, se abren de par en par.

Luego baja de nuevo, y antes de llegar al final lo invade la tristeza.

Así empieza el libro: no con una enseñanza, sino con un hombre que por fin consigue lo que ha deseado durante doce años y descubre que duele. Todo lo que dice después lo dice desde dentro de ese sentimiento doble. La alegría y el dolor llegan juntos, y el libro nunca finge que se pueda tener uno sin el otro.

Lo que hace difícil partir no es lo que uno esperaría. No solo llora los buenos años. Piensa en los largos días de dolor y en las largas noches de soledad que pasó entre esos muros, y se pregunta: «¿quién puede alejarse de su dolor y de su soledad sin sentir pesar?»

Luego llega la imagen sobre la que gira todo el capítulo: «No es un vestido lo que hoy me quito, sino una piel que arranco con mis propias manos.»

Un vestido es algo que te pones encima y que puedes volver a colgar. Una piel eres tú. Doce años en un lugar, noches solitarias incluidas, se han convertido en una piel, no un vestido. Por eso no puede irse limpiamente. Cualquiera que se haya mudado de una ciudad donde fue infeliz, y se haya sorprendido llorando en la estación, sabe exactamente a qué se refiere.

Cuando Almustafá dice que se arranca «una piel» en vez de quitarse «un vestido», ¿qué está diciendo sobre sus años en la ciudad?

• Debe despojarse de todo apego para estar listo para zarpar
• Solo los años felices en la ciudad merecen ser llorados al partir
• La ciudad, dolor y soledad incluidos, se ha convertido en parte de él✓Respuesta correcta
• La ciudad era un disfraz que llevaba puesto, y partir le permite ser él mismo

Un vestido se quita sin dañarte; una piel no. Acaba de decir que lamentará dejar incluso su dolor y su soledad, así que son los doce años completos, no solo la parte feliz, los que se han fundido con él.

Y aun así no se queda. Su razón es una de las líneas más duras del libro: «Porque quedarse, aunque las horas ardan en la noche, es congelarse y cristalizarse y quedar atado a un molde.»

Fíjate en lo que no está diciendo. No dice que Orfalese fuera mala, ni que la haya superado. Dice que quedarse porque el lugar es cálido y familiar convertiría algo vivo en una forma fija: la calidez que se endurece hasta ser un molde.

Luego llegan dos imágenes de lo que cuesta partir. Una voz «no puede llevar consigo la lengua y los labios que le dieron alas»; tiene que viajar sola. Y el águila cruza el sol «sin su nido». Lo que hizo aquí tiene que quedarse aquí, o no puede partir en absoluto.

Al pie de la colina ve a los marineros en la proa, hombres de su propia tierra, y les habla como si fueran viejos amigos: «Cuántas veces habéis navegado en mis sueños. Y ahora llegáis en mi despertar, que es mi sueño más profundo.»

Es una inversión curiosa. Normalmente el despertar es lo real y los sueños son la copia. Para Almustafá, la vida despierta ya es un sueño, solo que más profundo. Gibran te está diciendo, en voz baja, desde dónde se pronunciarán las respuestas que vienen: un hombre para quien la vida cotidiana ya es media visión.

Luego se dirige al mar, la «madre insomne», y dice que irá a ella como «una gota sin límites a un océano sin límites.» Una gota que ya es ilimitada no está siendo tragada. Volver a casa no es volverse más pequeño.

Entre las cosas que Almustafá dice que lamentará dejar están sus días de dolor y sus noches de soledad en la ciudad.

Verdadero✓Respuesta correcta

Se pregunta «¿quién puede alejarse de su dolor y de su soledad sin sentir pesar?» Los años infelices son parte de la piel que se arranca, y por eso mismo no puede partir sin una herida en el espíritu.