Essais, 1re série

Tu lis l'histoire de quelqu'un qui a vécu il y a deux mille ans — la panique d'un général, la clarté soudaine d'un philosophe — et quelque chose en toi dit : oui, ça je le connais. Emerson construit son premier essai sur ce petit choc de reconnaissance.

Son affirmation est sans détour. Il existe un seul esprit commun à tous les êtres humains, et chacun de nous en est une entrée vers l'ensemble. Ce que Platon a pensé, tu peux le penser. Ce qu'un saint a ressenti, tu peux le ressentir. Quoi qu'il soit arrivé à un être humain, tu es équipé pour le comprendre de l'intérieur.

L'histoire n'est donc pas le récit d'autres personnes, plus grandioses. C'est le récit de ce que cet esprit partagé a fait lorsqu'il a pris la forme de l'Égypte, de Rome, ou d'un réformateur obstiné. Chacune de ses pages est faite de la même matière que toi.

Emerson renverse alors l'ordre habituel. Nous avons tendance à supposer que les événements se produisent d'abord et que les idées suivent en commentaire. Pour lui, la pensée précède toujours le fait.

Chaque révolution, dit-il, fut d'abord une pensée dans l'esprit d'une seule personne. Chaque réforme fut autrefois une opinion privée. Un empire, c'est à quoi ressemble une possibilité intérieure quand les circonstances lui permettent de s'étendre sur tout un continent.

C'est pourquoi l'histoire peut se lire. Si ses faits n'étaient que des choses extérieures — accidents, temps qu'il fait, dates — ils te resteraient étrangers pour toujours. Parce qu'ils ont commencé comme des états d'esprit, chaque époque a une porte en toi. Quand la pensée qui a façonné une époque te vient à l'esprit, tu tiens la clé de cette époque.

"Le Sphinx doit résoudre sa propre énigme." L'esprit humain a écrit l'histoire, soutient Emerson, donc seul l'esprit humain peut la lire — et le seul esprit humain que tu puisses ouvrir de l'intérieur, c'est le tien.

Cela change ce qu'est lire. Un fait du passé doit correspondre à quelque chose en toi, sinon il reste une liste de noms. Ce qui est arrivé à César Borgia révèle les pouvoirs de l'esprit et ses bassesses tout autant que ce qui t'est arrivé à toi, et tu ne le comprends que dans la mesure où tu le retrouves en toi-même.

Il donne donc à l'élève une règle : lire activement, jamais passivement. Prends ta propre vie comme texte et les livres comme commentaire. Les chroniques sont des notes en marge ; le document premier, c'est la vie que tu vis aujourd'hui.

Selon Emerson, un fait historique doit remplir une condition avant de te devenir crédible ou intelligible. Laquelle ?

• Il doit correspondre à quelque chose de ta propre expérience✓Bonne réponse
• Il doit être confirmé par plusieurs historiens indépendants
• Il doit consigner les actes d'une personne véritablement grande
• Il doit venir d'une époque plus sage que la tienne

Ses mots : « Le fait raconté doit correspondre à quelque chose en moi pour être crédible ou intelligible. » Les preuves et la grandeur ne sont pas son propos — sans cette correspondance intérieure, même un fait bien documenté reste un mot mort.

Voici la partie qui empêche tout cela d'être flatteur. Emerson ne te laisse pas t'identifier seulement aux héros. En lisant, dit-il, il faut devenir prêtre et roi, martyr et bourreau.

Il le pense comme une méthode de travail. Place-toi devant la Terreur, ou devant une pendaison de sorcière à Salem, et suppose que toi, sous les mêmes influences, tu aurais été mû de la même façon. Retrace ensuite les étapes jusqu'à pouvoir atteindre la même hauteur — ou la même déchéance — que la personne dont tu lis l'histoire.

C'est inconfortable, et c'est voulu. Lire les procès de sorcières avec la certitude d'y avoir été la seule voix de la raison n'apprend rien sur la façon dont ils sont arrivés. Retrouver en soi la foule apeurée et bien-pensante, c'est les avoir compris.

Pour Emerson, bien lire l'histoire, c'est supposer que tu aurais pu commettre ses pires actes, pas seulement les meilleurs.

Vrai✓Bonne réponse

Vrai. Il demande au lecteur de devenir « martyr et bourreau » et d'atteindre, en imagination, la même hauteur ou la même déchéance que les gens de l'histoire. Ne voir dans l'histoire que ses propres héros, c'est la lecture flatteuse et erronée de cet essai.