Saggi: prima serie

Leggi di qualcuno che è vissuto duemila anni fa — il panico di un generale, l'improvvisa lucidità di un filosofo — e qualcosa dentro di te dice: sì, questo lo conosco. Emerson costruisce il suo primo saggio su questo piccolo shock di riconoscimento.

La sua tesi è netta. Esiste una sola mente comune a tutti gli esseri umani, e ognuno di noi è un accesso a quell'insieme. Ciò che pensò Platone, tu puoi pensarlo. Ciò che sentì un santo, tu puoi sentirlo. Qualunque cosa sia accaduta a un essere umano, sei attrezzato per capirla dall'interno.

Perciò la storia non è il resoconto di altre persone, più grandiose. È il resoconto di ciò che questa mente condivisa ha fatto quando ha preso la forma dell'Egitto, di Roma, o di un riformatore ostinato. Ogni sua pagina è fatta della stessa materia di cui sei fatto tu.

Emerson capovolge poi l'ordine consueto. Tendiamo a supporre che gli eventi accadano prima e le idee seguano come commento. Per lui il pensiero precede sempre il fatto.

Ogni rivoluzione, dice, fu prima un pensiero nella mente di una sola persona. Ogni riforma fu un tempo un'opinione privata. Un impero è ciò a cui somiglia una possibilità interiore quando le circostanze le permettono di estendersi su un intero continente.

Ecco perché la storia si può leggere. Se i suoi fatti fossero solo esterni — incidenti, meteo, date — ti resterebbero estranei per sempre. Poiché sono cominciati come stati mentali, ogni epoca ha una porta dentro di te. Quando ti viene in mente il pensiero che ha plasmato un'epoca, tieni in mano la chiave di quell'epoca.

"La Sfinge deve risolvere il proprio enigma." La mente umana ha scritto la storia, sostiene Emerson, quindi solo la mente umana può leggerla — e l'unica mente umana che puoi aprire dall'interno è la tua.

Questo cambia cosa significhi leggere. Un fatto del passato deve corrispondere a qualcosa dentro di te, altrimenti resta un elenco di nomi. Ciò che accadde a Cesare Borgia rivela i poteri della mente e le sue bassezze esattamente come ciò che è accaduto a te, e lo capisci solo nella misura in cui lo ritrovi in te stesso.

Perciò dà allo studente una regola: leggere in modo attivo, mai passivo. Prendi la tua stessa vita come testo e i libri come commento. Le cronache sono note a margine; il documento primario è la vita che stai vivendo oggi.

Emerson dice che un fatto storico deve soddisfare una condizione prima di poterti risultare credibile o comprensibile. Quale?

• Deve corrispondere a qualcosa della tua stessa esperienza✓Risposta corretta
• Deve essere confermato da più storici indipendenti
• Deve registrare le gesta di una persona davvero grande
• Deve provenire da un'epoca più saggia della tua

Le sue parole: “Il fatto narrato deve corrispondere a qualcosa in me per essere credibile o intelligibile.” Prove e grandezza non sono il suo punto — senza quella corrispondenza interiore, anche un fatto ben documentato resta una parola morta.

Ecco la parte che impedisce a tutto questo di essere lusinghiero. Emerson non ti lascia identificarti solo con gli eroi. Leggendo, dice, dobbiamo diventare sacerdote e re, martire e boia.

Lo intende come un metodo di lavoro. Mettiti davanti al Regime del Terrore, o davanti a un'impiccagione di streghe a Salem, e supponi che tu, sotto le stesse influenze, ti saresti mosso allo stesso modo. Poi ripercorri i passaggi finché non potresti raggiungere la stessa altezza — o la stessa degradazione — della persona di cui stai leggendo.

È scomodo, ed è voluto. La certezza di essere l'unica voce della ragione, quando si leggono i processi alle streghe, non insegna nulla su come sono accaduti. Chi ritrova in sé la folla impaurita e giustizialista li ha capiti.

Per Emerson, leggere bene la storia significa supporre che tu avresti potuto compiere le sue azioni peggiori, non solo le migliori.

Vero✓Risposta corretta

Vero. Chiede al lettore di diventare “martire e boia” e di raggiungere, con l'immaginazione, la stessa altezza o la stessa degradazione delle persone della storia. Vedere nella storia solo i propri eroi è la lettura lusinghiera e sbagliata di questo saggio.