Il Vangelo della ricchezza

Carnegie apre il suo racconto con un'ammissione che la maggior parte dei self-made men preferirebbe seppellire: non ha mai voluto fare l'uomo d'affari. «Non avrei mai scelto una carriera negli affari, se mi fosse stato permesso scegliere.» Fu la carriera a scegliere lui.

Suo padre era un maestro tessitore a Dunfermline, in Scozia, con quattro telai per damasco e propri apprendisti. Poi arrivarono le fabbriche a vapore, e la tessitura a mano morì. Un giorno il padre portò al mercante l'ultima pezza di tessuto finita e tornò a casa senza più lavoro. Il ragazzo aveva circa dieci anni, e si ripromise che il lupo della povertà sarebbe stato scacciato dalla loro porta.

Così la famiglia vendé i telai e salpò per Pittsburgh. Da allora la domanda era semplice: «Ciò che potevo trovare da fare, non ciò che desideravo.»

Il primo gradino fu una filatura di cotone. A dodici anni Carnegie divenne un rocchettaio per un dollaro e venti a settimana, fuori al buio prima dell'alba e a casa dopo il tramonto, con quaranta minuti di pausa a mezzogiorno.

Definisce quel lavoro quasi una schiavitù, eppure colloca ancora quel primo salario al di sopra di ogni milione successivo. Il motivo non è il denaro. Con quello fu ammesso «nella società familiare come membro contribuente», non più solo un bambino da sfamare.

Questa è la prima lezione dell'apprendistato, e la enuncia senza fronzoli: «È tutto sentirsi utili.» Prima di ogni talento e di ogni fortuna, la scala comincia dall'essere utili a qualcosa.

Il secondo gradino sembrava una promozione e sembrava un passo indietro. Un gentile scozzese di nome John Hay, che produceva rocchetti, lo assunse e lo mise in cantina ad alimentare una caldaia e far funzionare il motore a vapore che azionava i macchinari.

La paura di un errore che avrebbe potuto far saltare in aria la fabbrica lo seguiva fino a letto. Si svegliava di notte seduto, controllando nel sonno i manometri della pressione. A casa non diceva nulla: tutti lavoravano sodo, e nessun uomo si sarebbe lamentato o avrebbe rinunciato.

Ciò che lo tirò fuori di lì fu una piccola cosa. Hay aveva bisogno di qualcuno che tenesse i suoi conti, e questo ragazzo sapeva scrivere una calligrafia chiara e «far di conto». Un talento modesto, notato dalla persona giusta, lo portò al piano di sopra a diventare l'unico impiegato di Hay.

Carnegie afferma che, se fosse stato libero di scegliere, non si sarebbe mai dedicato agli affari.

Vero✓Risposta corretta

Vero. Lo dice fin dalle sue prime righe: fu la povertà a scegliere per lui, e la domanda era quale lavoro potesse ottenere, non quale desiderasse. L'industriale più ricco della sua epoca cominciò come uomo d'affari riluttante.

A quattordici anni arrivò il gradino che chiama liberazione: fattorino all'ufficio telegrafico di Pittsburgh. Libri, giornali, un ufficio pulito, finestre luminose. Era «il ragazzo più felice del mondo», e temè subito di perderlo.

Il pericolo era reale. Un fattorino deve conoscere ogni ditta e indirizzo della città, e Carnegie era un forestiero. Così si diede da solo dei compiti. Imparò le case commerciali strada per strada, finché poté chiudere gli occhi, partire da un capo di Wood Street e nominare ogni ditta fino in cima, poi scendere dall'altro lato.

Si noti la mossa. Non sperò che nessuno se ne accorgesse. Prese l'unica debolezza che avrebbe potuto costargli il posto e la esercitò finché non scomparve.

Ogni fattorino voleva diventare operatore, così i ragazzi si intrufolavano presto agli strumenti, prima che arrivassero gli operatori. Una mattina Filadelfia chiamò Pittsburgh con il segnale di un messaggio di morte. Carnegie lo ricevette lui stesso e lo consegnò prima che arrivasse chiunque altro. Da allora, gli operatori a volte gli chiedevano di lavorare per loro.

Imparò anche a ricevere i messaggi a orecchio, in un'epoca in cui pensava che solo due persone negli Stati Uniti ne fossero capaci. Il suo commento è disarmante: oggi lo fa ogni operatore, «tanto è facile fare ciò che può fare qualsiasi altro ragazzo—quando semplicemente ci si deve.»

L'abilità gli portò attenzione, e l'attenzione lo rese operatore a venticinque dollari al mese. Una pratica che nessuno gli aveva chiesto si era trasformata nel lavoro successivo.