Un messaggio a Garcia

Hubbard non comincia con una guerra. Comincia con un proverbio: «Come il fresco della neve nel tempo della mietitura, così è un messaggero fedele per chi lo manda».

Immagina un bracciante nel caldo della mietitura, e una manciata di neve sulla nuca. È questo che prova, per chi lo ha mandato, un messaggero affidabile: un sollievo improvviso, improbabile.

Quindi, prima ancora di un solo fatto su Cuba, sai già che tipo di storia è questa. Non una storia di battaglie. Una storia sull'essere mandati, e sulla rara persona che, una volta mandata, arriva davvero.

La storia di cui Hubbard ha bisogno sta in un respiro. Nel 1898 gli Stati Uniti entrarono in guerra con la Spagna per Cuba, dove gli insorti cubani combattevano da anni contro il dominio spagnolo. Il loro capo sul campo era il generale García.

Il presidente aveva bisogno della collaborazione di García, e in fretta. Un esercito sul punto di sbarcare sull'isola vuole sapere cosa farà chi sta già combattendo lì.

Questa è tutta la guerra di cui il saggio si serve, e tutto ciò che devi sapere. Hubbard dice che, di tutta quella vicenda cubana, un uomo spicca nella sua memoria come Marte nel suo punto più vicino e luminoso. La guerra è solo lo scenario per una sola commissione.

Ora il problema vero e proprio. García si trovava da qualche parte sulle montagne di Cuba, e nessuno sapeva dove. Poi arriva la frase che chiude ogni porta: «Nessuna posta né telegramma poteva raggiungerlo».

Fermati un momento a pensare a quanto sia strano. L'uomo che vuole mandare la lettera è il presidente degli Stati Uniti. Comanda un esercito e una marina, eppure non riesce a far arrivare un solo foglio di carta a un generale su un'isola appena al largo della sua stessa costa.

Hubbard chiude il paragrafo con un grido breve, quasi comico: «Che fare!». Ogni canale ordinario ha fallito. Il potere non arriva fin sulle montagne, e quando non resta più nessun canale, l'unica cosa che si può mandare è una persona.

Nella ricostruzione di Hubbard, cosa rende così difficile far arrivare la lettera a García?

• Gli spagnoli avevano già catturato ogni messaggero mandato da lui
• Nessuno sapeva dove fosse, e nessuna posta o telegramma lo raggiungeva✓Risposta corretta
• Al presidente era vietato contattare direttamente i capi ribelli
• García si era rifiutato di rispondere a precedenti lettere di Washington

Hubbard riduce la difficoltà a una questione di luogo e percorso: García si trovava da qualche parte sulle montagne e ogni canale normale aveva fallito. Nel suo racconto non ci sono messaggeri catturati né rifiuti; l'ostacolo è l'ignoto, non la decisione di un nemico.

Ecco tutto il colloquio di lavoro, così come lo racconta Hubbard. Qualcuno disse al presidente: «C'è un tale di nome Rowan che ti troverà García, se qualcuno ci riesce».

Guarda cosa lascia fuori questa frase. Nessun grado, nessuna lista di imprese, nessun piano su come farlo. E guarda cosa include. Rowan non viene raccomandato come coraggioso, né astuto, né ben introdotto. Viene raccomandato come uno che trova: un uomo noto per farcela quando nessuno conosce la strada.

Anche l'elogio è cauto. Se qualcuno ci riesce. Nessuno promette il successo. Ciò per cui chi parla si fa garante è che se si può fare, lui lo farà.

Hubbard tiene quella formula colloquiale e la mette tra virgolette: «il tale di nome Rowan». Non il tenente Rowan, non l'audace Rowan. Un tale con un nome.

Questa scelta ha un motivo. Se Rowan fosse un comandante famoso o un genio dello spionaggio, la sua storia sarebbe qualcosa da ammirare da lontano, al sicuro. Come semplice tale, ti sta molto più vicino: un uomo senza aura particolare, la cui unica distinzione è ciò che fa con una lettera.

Il vero Andrew Rowan era un tenente dell'esercito che aveva studiato a fondo Cuba. Hubbard lascia fuori tutto questo, perché il saggio non è una biografia. È il ritratto di un tipo, e un tipo è qualcosa che chiunque può diventare.