Autobiografia di Benjamin Franklin

Nel 1771 Franklin aveva sessantacinque anni, era famoso su entrambe le sponde dell'Atlantico, e stava ospite nella casa di campagna di un vescovo in Inghilterra, con davanti a sé una rara settimana di quiete. Si sedette e cominciò una lettera: «Caro figlio».

La lettera dice chiaramente a cosa serve il libro. Era uscito dalla povertà e dall'oscurità per arrivare all'agiatezza e a una certa reputazione, e pensava che i suoi discendenti avrebbero voluto conoscere i mezzi che aveva usato. Alcuni di essi, sospettava, potevano adattarsi alle loro circostanze e valere la pena di essere imitati.

Leggi dunque ciò che segue come un manuale travestito da memoriale. Le storie sono vere, e sono scelte. Ognuna è lì perché mostra un metodo all'opera, o mostra com'era la sua vita prima di averlo.

C'è una battuta da tipografo nascosta nelle prime pagine. Se gli offrissero di rivivere tutta la vita da capo, dice Franklin, l'accetterebbe, «chiedendo solo il vantaggio che gli autori hanno in una seconda edizione: correggere alcuni errori della prima».

Aveva passato la giovinezza a comporre caratteri e a leggere bozze. Sapeva che ogni prima edizione esce con degli errori, e che il modo onesto di rimediare non è fingere il contrario, ma correggerli nella tiratura successiva.

Dato che nessuno può vivere due volte, si accontenta della cosa più simile: ricordare la vita e metterla per iscritto, dove durerà. Questo rende il libro una seconda edizione di una vita. Non presenta un uomo senza difetti. Presenta un testo che ha già corretto, con gli errori segnati.

Secondo la sua lettera d'apertura, perché Franklin si siede a scrivere la storia della sua vita?

• Per rispondere ai nemici politici che avevano attaccato la sua reputazione
• Per mettere per iscritto la genealogia familiare prima che si perdano i vecchi appunti dello zio
• Per confessare i peccati della sua giovinezza e chiedere al figlio di perdonarglieli
• Per trasmettere i mezzi che ha usato, così i discendenti possono riprendere ciò che fa per loro✓Risposta corretta

Scrive che i mezzi che lo hanno tirato fuori dalla povertà potrebbero adattarsi alle circostanze dei suoi discendenti e valere la pena di essere imitati. Gli aneddoti familiari sono il suo punto di partenza, non il motivo per cui scrive, e tratta i suoi errori come cose da correggere, non da confessare.

Poi Franklin fa qualcosa che quasi nessuna storia di successo fa mai: ammette le altre ragioni per cui scrive. Ai vecchi piace parlare del proprio passato, dice, e sulla carta nessuno è obbligato ad ascoltare. E poiché nessuno crederebbe a una smentita, «forse appagherò non poco la mia stessa vanità».

Aggiunge un'osservazione furba. Ogni volta che sentiva qualcuno iniziare con «Senza vanità posso dire», seguiva subito qualcosa di vanitoso. Invece di sostenere di esserne al di sopra, difende la vanità: spesso fa bene a chi la possiede e a chi lo circonda, tanto che quasi si potrebbe ringraziare Dio per essa tra le altre comodità della vita.

Questo conta per tutto ciò che segue. La storia viene da qualcuno che ha ammesso apertamente di divertirsi a raccontarla. Questo non lo rende inaffidabile. Lo rende più facile da leggere, perché sai da dove parla.

Franklin suggerisce che un uomo potrebbe ragionevolmente ringraziare Dio per la propria vanità, contandola tra le comodità della vita.

Vero✓Risposta corretta

Questa è la sua stessa posizione nella lettera d'apertura: la vanità spesso fa bene a chi la possiede e alle persone intorno a lui, quindi ringraziarne Dio non sarebbe del tutto assurdo. Lo dice mentre ammette che il libro soddisferà la sua.

I guai iniziarono quando Franklin, a dodici anni, fu messo come apprendista presso il fratello maggiore James, un tipografo di Boston. James non era di indole cattiva, dice Ben, ma pronto a menar le mani, e Ben ammette di essere stato probabilmente lui stesso «troppo insolente e provocatorio».

Quando le autorità vietarono a James di stampare il suo giornale, i fratelli lo tennero in vita a nome di Ben. Il vecchio contratto di apprendistato fu annullato per finta, e uno nuovo fu firmato in privato. Dopo un altro litigio, Ben si dichiarò semplicemente libero, scommettendo che James non avrebbe mai osato tirare fuori le carte segrete. Franklin chiama poi questo uno dei primi refusi della sua vita.

James si assicurò che nessun tipografo a Boston lo assumesse. Così Ben vendette alcuni dei suoi libri per pagarsi il passaggio e si imbarcò di nascosto su uno sloop diretto a New York: un ragazzo di appena 17 anni, a trecento miglia da casa, senza referenze e con pochissimo denaro.