L’Évangile de la richesse

Carnegie ouvre son récit par un aveu que la plupart des selfmade men préféreraient enterrer : il n'a jamais voulu être homme d'affaires. « Je n'aurais jamais choisi une carrière dans les affaires si j'avais eu le choix. » C'est la carrière qui l'a choisi.

Son père était maître tisserand à Dunfermline, en Écosse, avec quatre métiers à tisser le damas et ses propres apprentis. Puis vinrent les usines à vapeur, et le tissage à la main mourut. Un jour, le père porta sa dernière pièce de tissu chez le marchand et rentra sans plus de travail. Le garçon avait environ dix ans, et il se jura que le loup de la pauvreté serait chassé de leur porte.

La famille vendit donc les métiers à tisser et embarqua pour Pittsburgh. La question, désormais, était simple : « Ce que je pouvais trouver à faire, et non ce que je désirais. »

Le premier échelon fut une filature de coton. À douze ans, Carnegie devint rattacheur de bobines pour un dollar vingt par semaine, sorti dans le noir avant l'aube et rentré après la nuit tombée, avec quarante minutes de pause à midi.

Il qualifie ce travail de quasi-esclavage, et pourtant il place encore ce premier salaire au-dessus de tous les millions qui suivirent. La raison n'est pas l'argent. Grâce à lui, il fut admis « au sein du partenariat familial comme membre contributeur », plus seulement un enfant à nourrir.

C'est la première leçon de l'apprentissage, et il l'énonce sans détour : « Se sentir utile, c'est tout. » Avant tout talent, avant toute chance, l'échelle commence par être de quelque utilité.

Le deuxième échelon ressemblait à une promotion et se sentait comme un recul. Un gentil Écossais du nom de John Hay, fabricant de bobines, l'engagea et le mit à la cave pour chauffer une chaudière et faire tourner la machine à vapeur qui entraînait les machines.

La peur d'une erreur qui aurait pu faire sauter l'usine le suivait jusque dans son lit. Il se réveillait la nuit, assis, en train de vérifier les manomètres dans son sommeil. Chez lui, il ne disait rien : tout le monde travaillait dur, et aucun homme ne se plaignait ni n'abandonnait.

Ce qui le sortit de là fut une petite chose. Hay avait besoin de quelqu'un pour tenir ses comptes, et ce garçon savait écrire d'une main claire et « calculer ». Un talent modeste, remarqué par la bonne personne, le fit monter à l'étage pour devenir l'unique commis de Hay.

Carnegie affirme que s'il avait été libre de choisir, il ne se serait jamais lancé dans les affaires.

Vrai✓Bonne réponse

Vrai. Il le dit dès ses premières lignes : la pauvreté a choisi pour lui, et la question était quel travail il pouvait obtenir, non lequel il voulait. Le plus riche industriel de son époque a commencé comme un homme d'affaires malgré lui.

À quatorze ans vint l'échelon qu'il appelle la délivrance : garçon de courses au bureau du télégraphe de Pittsburgh. Des livres, des journaux, un bureau propre, des fenêtres lumineuses. Il était « le garçon le plus heureux du monde », et craignait aussitôt de le perdre.

Le danger était réel. Un messager doit connaître chaque entreprise et chaque adresse en ville, et Carnegie était un étranger dans cette ville. Il se donna donc des devoirs. Il apprit les maisons de commerce rue par rue, jusqu'à pouvoir fermer les yeux, partir d'un bout de Wood Street et nommer chaque entreprise jusqu'en haut, puis redescendre de l'autre côté.

Remarquez le geste. Il n'a pas espéré que personne ne le remarquerait. Il a pris la seule faiblesse qui aurait pu lui coûter son poste et l'a travaillée jusqu'à ce qu'elle disparaisse.

Chaque messager voulait devenir opérateur, alors les garçons se glissaient tôt près des appareils, avant l'arrivée des opérateurs. Un matin, Philadelphie appela Pittsburgh avec le signal d'un message de deuil. Carnegie le prit lui-même et le livra avant que quiconque d'autre n'arrive. Après cela, les opérateurs lui demandèrent parfois de travailler pour eux.

Il apprit aussi à prendre les messages à l'oreille, à une époque où il pensait que seules deux personnes aux États-Unis en étaient capables. Sa remarque est désarmante : aujourd'hui, chaque opérateur le fait, « tant il est facile de faire ce que n'importe quel autre garçon peut faire — quand on y est simplement obligé. »

Cette compétence lui valut d'être remarqué, et cette attention fit de lui un opérateur à vingt-cinq dollars par mois. Une pratique que personne ne lui avait demandée était devenue le poste suivant.