L'arte di fare soldi

Un padre si siede con i suoi cinque figli e distribuisce il loro futuro. Billy farà il pastore, John l'avvocato, Tom il medico, Dick il contadino. Resta Sammy, così il padre va in città, si guarda intorno e torna a casa con una risposta: fare l'orologiaio sembra «un mestiere piuttosto rispettabile».

Barnum lo racconta come una scena qualunque, e ai suoi tempi lo era davvero. Nessuno, in questa storia, è crudele. Il padre è pragmatico sull'unica domanda che gli sembra contare: che aspetto avrà il mestiere.

Quello che non chiede mai è com'è fatto Sammy. Il verdetto di Barnum è una frase secca: la scelta fu fatta «senza tener conto delle inclinazioni naturali di Sam, né del suo genio». Quell'omissione è tutto l'errore, e merita un nome: un mestiere scelto per come appare.

Barnum non lo presenta come una questione di felicità. Definisce la vocazione «più congeniale ai propri gusti» il piano più sicuro, «quello con maggiori probabilità di successo». È un'affermazione sul rischio, fatta da un uomo che sapeva esattamente cosa rendeva.

La sua ragione è che le persone sono fatte in modo diverso, e non solo in superficie: «C'è tanta diversità nei nostri cervelli quanta ce n'è nei nostri volti.» Nessuno si aspetta che cinque fratelli condividano lo stesso volto. Il padre di Sammy, però, si aspettava che cinque menti si adattassero a qualsiasi mestiere fosse disponibile.

E Barnum non addolcisce la posta in gioco. Un uomo che non entra ne «la vocazione che la natura gli ha destinato», dice, «non può avere successo». Non con meno facilità, non più lentamente. Per lui, l'adeguatezza viene prima dello sforzo, perché lo sforzo riversato nel mestiere sbagliato non ha dove andare.

Qual era il vero errore nel modo in cui il padre di Sammy scelse il suo mestiere?

• Scelse un mestiere per la sua rispettabilità e ignorò l'inclinazione naturale di Sam✓Risposta corretta
• Scelse un mestiere senza prima verificare quale pagasse meglio
• Aspettò che Sam fosse troppo grande per iniziare un apprendistato serio
• Scelse un mestiere già saturo di troppi orologiai

La critica di Barnum è che la scelta fu fatta «senza tener conto delle inclinazioni naturali di Sam, né del suo genio». L'unico criterio del padre era che l'orologeria sembrasse rispettabile; nulla nella storia dipende dalla saturazione del mestiere, dal salario o dall'età.

Allora, come si capisce per cosa è fatta una persona? La risposta di Barnum è osservare invece di chiedere. Metti insieme una dozzina di ragazzini di dieci anni, dice, e presto ne vedrai due o tre «intagliare» qualche congegno ingegnoso, armeggiare con serrature o macchinari.

Quegli stessi ragazzi, a cinque anni, erano quelli che il padre poteva accontentare meglio di chiunque altro con un rompicapo. Nessuno aveva assegnato loro quell'interesse. Nessuno aveva detto loro che fosse rispettabile. Era semplicemente dove andavano le loro mani quando venivano lasciati soli.

Questa è la prova di cui Barnum si fida: ciò a cui tendi senza che nessuno te lo chieda, presto e più e più volte. Gli altri otto o nove ragazzi non sono dei falliti. Hanno «attitudini diverse», e la loro prova sta altrove, in attesa di essere notata.

Poi Barnum mette se stesso nella scena. Era uno di quegli otto o nove. «Non ho mai avuto il minimo amore per la meccanica», ammette, e peggio ancora, provava «una sorta di ripugnanza per i macchinari complicati».

I dettagli sono buffi e deliberatamente umilianti. Non riuscì mai a intagliare un rubinetto per il sidro che non perdesse. Non riuscì mai a fare una penna con cui scrivere. Il principio di una macchina a vapore era per lui incomprensibile. Ed è quest'uomo ad aver diretto un famoso museo di New York, confessando a un pubblico pagante di non saper tagliare una penna d'oca.

Il punto non è la modestia. Una lacuna nelle sue capacità non era un giudizio sul suo valore. Era un'informazione su dove non andare, e tutta la sua carriera da impresario dipendeva dal fatto che nessuno la ignorasse e lo mettesse al banco di un orologiaio.

Barnum presenta la propria infanzia come l'esempio di un meccanico nato che trovò presto il mestiere giusto.

Falso✓Risposta corretta

Dice l'esatto contrario. Apparteneva ai ragazzi senza alcun talento meccanico, non riusciva a intagliare un rubinetto per il sidro che non perdesse, e usa se stesso proprio come l'esempio del ragazzo che non si sarebbe mai dovuto fare orologiaio.