Власть над судьбой

Ты годами бьёшься за что-то — должность, человека, дом, — и это ускользает в последний момент, пока кто-то, кто почти не старался, получает это без усилий. Рано или поздно большинство людей решает, что над ними есть некая Сила, которой всё равно, кто чего заслуживает.

Аллен начинает именно с этого ощущения и относится к нему серьёзно. Люди называют её Богом, Провидением, Судьбой. Греческие драматурги показывали героев, бегущих от предсказанной гибели и попадающих прямо в неё той самой дорогой, которой они пытались от неё уйти. Омар Хайям дал этому знаменитый образ: «Движущийся Перст пишет и, написав, идёт дальше». Ни благочестие, ни остроумие, ни слёзы не сотрут и полстроки.

Английский здравый смысл свёл это к формуле: человек предполагает, а Бог располагает. Аллен не называет это суеверием. Он называет это долгим наблюдением за реальными фактами — и затем спрашивает, что же это наблюдение на самом деле показывает.

И всё же те же самые люди, которые пожимают плечами перед судьбой, всю жизнь ведут себя так, будто свободны. Они строят планы, пробуют снова после неудачи и учат детей делать правильный выбор. Аллен замечает, что любое нравственное учение исходит из того, что человек может выбрать путь и сформировать своё будущее.

Так что перед нами два опыта, оба реальны, и философы спорят о них веками. Во времена Аллена этот спор называли «Детерминизм против Свободы воли», и каждая сторона считала другую попросту неправой.

Аллен отказывается вставать на чью-либо сторону. Между двумя крайностями, говорит он, всегда есть срединный путь, вмещающий обе, потому что истина «не может быть партийной». Судьба и свобода оказываются двумя сторонами одного закона — закона причины и следствия, применённого к человеческому поведению, а не к падающим камням.

Вот стержень всей книги. Каждый поступок — это причина, и каждая причина уравновешена своими следствиями. Аллен укладывает это в одну фразу: «Он выбирает причину (это свобода воли), он не может выбрать, изменить или отвести следствие (это судьба)».

Представь резкую фразу, брошенную на совещании. Сказать её или нет — было целиком твоё решение. А вот что она сделает потом — тишина, охлаждённая дружба, то, каким тебя запомнят, — исправить уже нельзя.

Так что свобода живёт в самом поступке, а судьба — это просто оказаться захваченным тем, что сам же и привёл в движение. В этом нет ничего произвольного. Для Аллена следствие всегда равно своей причине, и поэтому он может назвать всю цепь причинности вечно справедливой.

В примирении судьбы и свободы, которое предлагает Аллен, где именно действует свободная воля человека?

• Нигде, ведь каждый исход предрешён заранее
• В смягчении молитвой последствий прошлых поступков
• В решении, какие исходы принимать, а какие отвергать
• В выборе поступков, приводящих следствия в движение✓Правильный ответ

Аллен проводит границу именно по поступку: свободная воля — это способность запускать причины, а когда поступок уже совершён, его следствие становится судьбой, которую не отведут ни молитва, ни отказ. Именно эта граница делает его не фаталистом — ведь причины остаются в твоих руках.

Аллен не выбрасывает предопределение за борт. Он его сохраняет, но меняет, кто подписал указ. Каждое следствие, признаёт он, в некотором смысле предопределено, но сила, которая его предопределяет, — это причина, а не приговор какой-то произвольной воли.

Это страннее, чем кажется на первый взгляд. Фаталист прав в том, что определённые вещи идут навстречу и их не избежать. Чего фаталист не видит — это автора. Человек предопределён к определённым исходам, говорит Аллен, но этот указ он издал сам, обычно сам того не зная.

Собственный образ Аллена для этого точен. Благословения и проклятия, которые как будто приходят непрошено, — это «отзвуки эха тех звуков, которые он сам когда-то послал». Эхо может застать врасплох. И всё же это твой собственный голос возвращается.

Очевидное возражение выдвигает сам Аллен. Мои поступки идут от моего характера, а меня никто не спрашивал, с каким характером я хочу родиться. Если темперамент, застенчивость или талант раздаются при рождении, то в чём тут справедливость?

Его ответ: характер никогда не выдаётся готовым. Он складывается. Характер — это накопление поступков, медленно нагромождённых тем же самым человеком, который теперь его несёт, так что сам характер — это следствие, а не стартовый подарок.

Дальше он идёт туда, куда многие современные читатели за ним не пойдут. Поскольку у новорождённого уже есть сложный характер, Аллен заключает, что он сложился за многие прошлые жизни, а рождение в этой жизни определили собственные поступки в прежних. Остальной книгой можно пользоваться, не принимая идею перерождения, но это его собственное объяснение, сказанное прямо, — и именно так он замыкает цепь там, где в этой жизни не видно причины.