La Maîtrise du destin

Tu te bats pendant des années pour quelque chose — un poste, une personne, un endroit où vivre — et cela t'échappe au dernier moment, tandis que quelqu'un qui a à peine essayé l'obtient sans effort. Tôt ou tard, la plupart des gens finissent par conclure qu'il existe une Puissance au-dessus d'eux, indifférente à ce que chacun mérite.

Allen part précisément de ce sentiment, et il le prend au sérieux. On l'appelle Dieu, la Providence, le Destin. Les dramaturges grecs montraient des héros fuyant un malheur annoncé et le rencontrant justement sur la route qu'ils avaient prise pour lui échapper. Omar Khayyam en a donné l'image restée célèbre : « Le Doigt qui bouge écrit, et ayant écrit, poursuit sa route. » Ni piété, ni esprit, ni larmes n'effaceront une demi-ligne.

Le bon sens anglais l'a résumé ainsi : l'homme propose, Dieu dispose. Allen n'appelle pas cela de la superstition. Il y voit une longue observation de faits réels, et se demande alors ce que cette observation révèle vraiment.

Pourtant, ces mêmes personnes qui haussent les épaules devant le destin passent leur vie à agir comme si elles étaient libres. Elles font des projets, retentent leur chance après un échec, et disent à leurs enfants de bien choisir. Allen fait remarquer que tout enseignement moral suppose qu'une personne peut choisir une voie et façonner ce qu'elle deviendra.

Il y a donc deux expériences, toutes deux réelles, et les philosophes se sont disputés à leur sujet pendant des siècles. À l'époque d'Allen, cette querelle s'appelait Déterminisme contre Libre arbitre, chaque camp traitant l'autre de simplement dans l'erreur.

Allen refuse de rejoindre l'un ou l'autre camp. Entre deux extrêmes, dit-il, il existe toujours une voie médiane qui les contient tous les deux, car la vérité « ne peut prendre parti ». Le destin et la liberté s'avèrent être deux aspects d'une seule loi : la loi de cause à effet, appliquée à la conduite humaine plutôt qu'aux pierres qui tombent.

Voici la charnière de tout le livre. Chaque acte est une cause, et chaque cause est équilibrée par ses effets. Allen le résume en une phrase : « Il choisit la cause (c'est le libre arbitre), il ne peut choisir, modifier ni éviter l'effet (c'est le destin). »

Pense à une remarque cinglante lancée en réunion. La dire ou non t'appartenait entièrement. Ce qu'elle produit une fois lancée — le silence, l'amitié qui se refroidit, la façon dont on se souvient de toi — ne t'appartient plus.

Ainsi, la liberté réside dans l'acte lui-même, et le destin n'est rien d'autre que de se retrouver pris dans ce qu'on a soi-même mis en mouvement. Rien là-dedans n'est arbitraire. Pour Allen, l'effet égale toujours sa cause, ce qui lui permet de qualifier toute la chaîne de causalité d'éternellement juste.

Dans la réconciliation qu'Allen propose entre destin et liberté, où s'exerce exactement le libre arbitre d'une personne ?

• Nulle part, puisque tout résultat est fixé d'avance
• Dans l'adoucissement par la prière des résultats d'actes passés
• Dans la décision d'accepter ou de refuser certains résultats
• Dans le choix des actes qui mettent les effets en mouvement✓Bonne réponse

Allen trace la ligne au niveau de l'acte : le libre arbitre est le pouvoir de déclencher des causes, et une fois l'acte accompli, son effet relève du destin, qu'aucune prière ni aucun refus ne peuvent détourner. C'est cette même ligne qui fait de lui un non-fataliste, car les causes restent entre tes mains.

Allen ne jette pas la prédestination aux orties. Il la conserve, mais change qui a signé le décret. Tout effet, admet-il, est en un sens préétabli, mais le pouvoir qui le préétablit est une cause, non le verdict d'une volonté arbitraire.

C'est plus étrange qu'il n'y paraît d'abord. Le fataliste a raison : certaines choses viennent vers toi et ne peuvent être esquivées. Ce que le fataliste ne voit pas, c'est l'auteur. Une personne est prédestinée à certaines fins, dit Allen, mais c'est elle-même qui a émis le mandat, généralement sans le savoir.

L'image qu'Allen en donne est juste. Les bénédictions et les malédictions qui semblent arriver sans qu'on les ait appelées sont « les échos retentissants des sons qu'on a soi-même émis ». Un écho peut te surprendre. C'est pourtant ta propre voix qui te revient.

L'objection évidente, c'est Allen lui-même qui la soulève. Mes actes viennent de mon caractère, et personne ne m'a demandé avec quel caractère je voulais naître. Si le tempérament, la timidité ou le talent sont distribués à la naissance, où est la justice là-dedans ?

Sa réponse : les caractères ne sont jamais livrés tout faits. Ils se développent. Un caractère est une accumulation d'actes, empilés lentement par la personne même qui le porte aujourd'hui, si bien que le caractère lui-même est un effet plutôt qu'un don de départ.

Puis il va là où beaucoup de lecteurs modernes ne le suivront pas. Comme un nouveau-né possède déjà un caractère complexe, Allen en conclut qu'il s'est construit à travers de nombreuses vies antérieures, et que la naissance dans cette vie a été déterminée par ses propres actes dans des vies précédentes. Tu peux utiliser le reste du livre sans accepter la renaissance, mais c'est son explication, énoncée sans détour, et c'est ainsi qu'il boucle la chaîne partout où cette vie ne montre aucune cause.