Chuang Tzu

Chuang Tzu no te da tregua. Su libro empieza con un pez del océano del norte, de muchos miles de li de tamaño, que se transforma en un ave cuyas alas oscurecen el cielo como nubes. Giles los llama el Leviatán y el Roc, tomando prestados nombres de la leyenda occidental y árabe; en chino son el K'un y el P'êng.

En la estación adecuada, el ave trepa un tifón hasta los noventa mil li y vuela hacia el sur durante seis meses.

Entonces, antes de que puedas instalarte en el asombro, Chuang Tzu aleja la mirada. Vista desde esa altura, el ave ve el mismo azul infinito que una mota de polvo ve en un rayo de sol. Lo más grande que puedas imaginar es pequeño visto desde otro lugar, y el capítulo apenas empieza.

Entre maravilla y maravilla, Chuang Tzu desliza una observación que cualquiera puede comprobar. Vierte una taza de agua en un pequeño hueco y una semilla de mostaza flotará en ella como un barco. Pon la taza misma ahí y se queda encallada. El agua poco profunda no puede sostener una embarcación grande.

Con el aire pasa lo mismo. La gran ave necesita noventa mil li de aire bajo las alas antes de poder siquiera partir.

Así que la enorme subida no es vanidad. Es lo que exige una cosa grande. Una empresa grande necesita una profundidad de sustento que parece absurda vista de cerca, y toda esa preparación parece esfuerzo desperdiciado para cualquiera cuyo propio viaje sea corto.

Ahora, la risa. Una cigarra le dice a una tórtola joven, más o menos: cuando vuelo con todas mis fuerzas apenas llego de un árbol al siguiente, y a veces caigo al suelo a mitad de camino. ¿De qué serviría subir noventa mil li solo para dirigirse al sur?

Chuang Tzu cuenta la historia dos veces. En la segunda versión es una codorniz, revoloteando unos metros entre los juncos y preguntándose adónde cree esa criatura que va.

Fíjate de qué está hecha la risa. La cigarra no es malvada, ni siquiera torpe respecto a los árboles. Simplemente toma sus propios metros de aire como la medida de para qué sirve volar, y todo lo que quede fuera de esa medida le parece absurdo.

¿Por qué la cigarra y la codorniz encuentran ridículo el vuelo de la gran ave?

• Envidian su tamaño y esconden la envidia detrás de una broma.
• Miden para qué sirve volar por la distancia que ellas mismas pueden alcanzar.✓Respuesta correcta
• Tienen razón: un vuelo tan largo desperdicia la fuerza del ave.
• Tienen buenas razones para pensar que el sur no es mejor que el norte.

La cigarra dice sin rodeos que de un árbol al otro es todo lo que puede hacer, y luego pregunta para qué serviría más. Su propio alcance se convierte en la vara de medir; el texto no da ninguna pista de envidia, ni un argumento real sobre el sur.

Chuang Tzu le responde a la cigarra con un consejo de equipaje. Una caminata por el campo cercano lleva tres comidas, y vuelves a casa tan lleno como saliste. Cien li significan moler harina para pasar la noche. Mil li significan provisiones para tres meses.

Nadie llama tonto al viajero de largo recorrido por su carga pesada. Solo entiendes la preparación si puedes imaginar el viaje.

Entonces llega la frase de la que cuelga todo el capítulo: «El conocimiento pequeño no tiene la envergadura del conocimiento grande, así como un año corto no tiene la duración de un año largo». No es un insulto. Es una cuestión de alcance, tal como quien hace una excursión de un día sinceramente no puede imaginar lo que mil li le exigen a una persona.

Hace el mismo señalamiento con el tiempo. El hongo que brota por la mañana nunca llega a saber que el día se convierte en noche. La crisálida nunca ve cómo la primavera se vuelve otoño. Sus años son cortos, y nada dentro de esas vidas podría mostrarles otra cosa.

Mientras tanto, en el Estado de Ch'u vive una tortuga cuya primavera y cuyo otoño duran quinientos años cada uno, y hubo una vez un árbol cuyas estaciones duraban ocho mil.

¿Y P'êng Tsu, el Matusalén de China, que vivió unos ochocientos años? Todavía, ay, todo el mundo lo envidia. Ese «ay» es la broma. Envidiamos una vida que el árbol llamaría breve, porque es más larga que la nuestra, y nunca se nos ocurre mirar al árbol.