Чжуан-цзы

Чжуан-цзы не даёт освоиться постепенно. Его книга открывается рыбой в северном океане, размером во много тысяч ли, которая превращается в птицу с крыльями, затмевающими небо, точно тучи. Джайлз называет их Левиафаном и Рухом, заимствуя имена из западной и арабской легенды; по-китайски это Кунь и Пэн.

В нужный сезон птица взбирается на тайфуне до девяноста тысяч ли и летит на юг шесть месяцев.

А затем, прежде чем ты успеешь освоиться в благоговении, Чжуан-цзы отодвигает картину назад. Глядя с этой высоты вниз, птица видит ту же бескрайнюю синеву, что пылинка видит в солнечном луче. Самое большое, что ты можешь вообразить, — маленькое, если смотреть откуда-то ещё, а глава только началась.

Между чудесами Чжуан-цзы вставляет наблюдение, которое может проверить кто угодно. Плесни чашку воды в маленькую впадину — и горчичное зёрнышко поплывёт по ней, точно лодка. Поставь туда саму чашку — и она застрянет. Мелкая вода не может нести большое судно.

С воздухом всё точно так же. Великой птице нужно девяносто тысяч ли воздуха под крыльями, прежде чем она вообще сможет отправиться в путь.

Значит, этот огромный подъём — не тщеславие. Это то, чего требует большое дело. Большому предприятию нужна такая глубина опоры, что вблизи, у самой земли, она выглядит абсурдной, а вся эта подготовка кажется потраченным впустую трудом всякому, чей собственный путь короток.

Теперь — смех. Цикада говорит молодой горлице примерно так: когда я лечу изо всех сил, я едва добираюсь от одного дерева до другого, а иногда падаю на землю на полпути. Какой смысл подниматься на девяносто тысяч ли только ради того, чтобы полететь на юг?

Чжуан-цзы рассказывает эту историю дважды. Во второй раз это перепёлка, порхающая на несколько метров среди тростника и гадающая, куда это существо вообще собралось.

Обрати внимание, из чего сделан этот смех. Цикада не злая и даже не глупая насчёт деревьев. Она просто берёт свои несколько метров воздуха за меру того, для чего нужен полёт, а всё, что выходит за эту меру, кажется ей бессмысленным.

Почему цикада и перепёлка находят полёт великой птицы нелепым?

• Они завидуют её размеру и прячут зависть за шуткой.
• Они меряют смысл полёта расстоянием, которое способны преодолеть сами.✓Правильный ответ
• Они правы: такой долгий полёт зря тратит силы птицы.
• У них есть веские основания думать, что юг не лучше севера.

Цикада прямо говорит, что от дерева до дерева — это предел её возможностей, а затем спрашивает, для чего вообще нужно больше. Её собственный охват становится меркой; текст не даёт ни намёка на зависть, ни реального довода о юге.

Чжуан-цзы отвечает цикаде советом про сборы в дорогу. Прогулка по ближайшей округе требует всего трёх приёмов пищи, а сытость по возвращении домой та же, что и в начале пути. Сто ли означают помол муки для ночной остановки. Тысяча ли означают припасы на три месяца.

Дальнего путешественника никто не называет глупцом за тяжёлый багаж. Подготовку получится понять, лишь представив себе весь путь.

А дальше — фраза, на которой держится вся глава: «Малому знанию не сравниться размахом с большим знанием, как короткому году — с длиной долгого года». Это не оскорбление. Это вопрос масштаба: однодневный путник честно не способен вообразить, чего требует от человека тысяча ли.

То же самое он показывает на примере времени. Гриб, вырастающий утром, никогда не узнаёт, что день сменяется ночью. Куколка никогда не видит, как весна превращается в осень. Их годы коротки, и ничто в этих жизнях не могло бы показать им иное.

А тем временем в царстве Чу живёт черепаха, у которой каждая весна и каждая осень длятся по пятьсот лет, и когда-то существовало дерево, чьи сезоны тянулись по восемь тысяч.

А Пэн-цзу, китайский Мафусаил, проживший около восьмисот лет? Ему до сих пор, увы, все завидуют. Это «увы» и есть шутка. Мы завидуем продолжительности жизни, которую дерево назвало бы короткой, только потому, что она длиннее нашей, и нам никогда не приходит в голову взглянуть на дерево.