Tchouang-tseu

Chuang Tzu ne te ménage pas d'entrée. Son livre s'ouvre sur un poisson de l'océan du Nord, large de plusieurs milliers de li, qui se change en un oiseau dont les ailes assombrissent le ciel comme des nuages. Giles les appelle le Léviathan et le Roc, empruntant des noms à la légende occidentale et arabe ; en chinois, ce sont le K'un et le P'êng.

À la bonne saison, l'oiseau grimpe sur un typhon jusqu'à quatre-vingt-dix mille li et vole vers le sud pendant six mois.

Puis, avant que tu aies le temps de t'installer dans l'émerveillement, Chuang Tzu recule la vue. Vu de cette hauteur, l'oiseau voit le même bleu infini qu'un grain de poussière voit dans un rayon de soleil. La plus grande chose que tu puisses imaginer est petite vue d'ailleurs, et le chapitre ne fait que commencer.

Entre deux merveilles, Chuang Tzu glisse une observation que chacun peut vérifier. Verse une tasse d'eau dans un petit creux, et une graine de moutarde y flottera comme un bateau. Pose la tasse elle-même à cet endroit, et elle reste coincée. Une eau peu profonde ne peut pas porter un grand navire.

L'air n'est pas différent. Le grand oiseau a besoin de quatre-vingt-dix mille li d'air sous ses ailes avant même de pouvoir s'élancer.

Cette ascension immense n'est donc pas de la vanité. C'est ce qu'exige une grande chose. Une grande entreprise a besoin d'une profondeur de soutien qui paraît absurde vue de près du sol, et toute cette préparation ressemble à un effort gaspillé pour quiconque n'a qu'un court trajet à faire.

Vient maintenant le rire. Une cigale dit à une jeune tourterelle, en substance : quand je vole de toutes mes forces, j'atteins à peine l'arbre suivant, et parfois je retombe à mi-chemin. À quoi bon monter à quatre-vingt-dix mille li juste pour filer vers le sud ?

Chuang Tzu raconte l'histoire deux fois. Dans la reprise, c'est une caille, voletant sur quelques mètres parmi les roseaux et se demandant où cette créature croit donc aller.

Observe de quoi ce rire est fait. La cigale n'est ni méchante, ni même sotte à propos des arbres. Elle prend simplement ses propres quelques mètres d'air comme mesure de ce à quoi sert le vol, et tout ce qui dépasse cette mesure lui paraît absurde.

Pourquoi la cigale et la caille trouvent-elles ridicule le vol du grand oiseau ?

• Elles envient sa taille et cachent cette envie derrière une plaisanterie.
• Elles mesurent l'utilité du vol à la distance qu'elles peuvent elles-mêmes parcourir.✓Bonne réponse
• Elles ont raison : un vol aussi long gaspille les forces de l'oiseau.
• Elles ont de bonnes raisons de croire que le sud ne vaut pas mieux que le nord.

La cigale dit sans détour que d'un arbre à l'autre, c'est tout ce qu'elle peut faire, puis demande à quoi pourrait bien servir davantage. Sa propre portée devient l'étalon de mesure ; le texte ne laisse deviner aucune envie, ni aucun véritable argument sur le sud.

Chuang Tzu répond à la cigale par un conseil de bagages. Une promenade dans la campagne voisine demande trois repas, et tu rentres chez toi aussi repu qu'au départ. Cent li signifient moudre de la farine pour une halte d'une nuit. Mille li signifient des provisions pour trois mois.

Personne ne traite le voyageur au long cours d'imbécile pour son lourd bagage. On ne comprend la préparation que si l'on peut se représenter le voyage.

Vient alors la phrase à laquelle tient tout le chapitre : « Le petit savoir n'a pas l'envergure du grand savoir, pas plus qu'une courte année n'a la longueur d'une longue année. » Ce n'est pas une insulte. C'est une question d'envergure, comme celui qui part en excursion d'un jour ne peut honnêtement pas imaginer ce que mille li exigent d'une personne.

Il fait la même remarque à propos du temps. Le champignon qui pousse le matin n'apprend jamais que le jour cède la place à la nuit. La chrysalide ne voit jamais le printemps devenir automne. Leurs années sont courtes, et rien dans ces vies-là ne pourrait leur montrer autre chose.

Pendant ce temps, dans l'État de Ch'u, vit une tortue dont chaque printemps et chaque automne durent cinq cents ans, et il exista jadis un arbre dont les saisons duraient huit mille ans.

Et P'êng Tsu, le Mathusalem de la Chine, qui vécut environ huit cents ans ? Tout le monde, hélas, l'envie encore. Ce « hélas » est la plaisanterie. Nous envions une durée de vie que l'arbre qualifierait de brève, simplement parce qu'elle est plus longue que la nôtre, sans jamais songer à regarder l'arbre.