Chuang Tzu

Chuang Tzu non ti fa entrare con dolcezza. Il suo libro si apre con un pesce dell'oceano del nord, grande molte migliaia di li, che si trasforma in un uccello le cui ali oscurano il cielo come nuvole. Giles li chiama il Leviatano e il Roc, prendendo in prestito nomi dalla leggenda occidentale e araba; in cinese sono il K'un e il P'êng.

Nella stagione giusta l'uccello sale su un tifone fino a novantamila li e vola verso sud per sei mesi.

Poi, prima ancora che tu riesca ad assestarti nello stupore, Chuang Tzu allontana lo sguardo. Vista da quell'altezza, l'uccello scorge lo stesso azzurro infinito che un granello di polvere vede in un raggio di sole. La cosa più grande che tu possa immaginare è piccola vista da un altro punto, e il capitolo è appena cominciato.

Tra una meraviglia e l'altra, Chuang Tzu inserisce un'osservazione che chiunque può verificare. Versa una tazza d'acqua in una piccola cavità e un seme di senape galleggerà come una barca. Metti lì la tazza stessa, e resta incagliata. L'acqua bassa non può portare un vascello grande.

Con l'aria non è diverso. Il grande uccello ha bisogno di novantamila li d'aria sotto le ali prima ancora di poter partire.

Quindi l'enorme salita non è vanità. È ciò che una cosa grande richiede. Una grande impresa ha bisogno di una profondità di sostegno che, vista da vicino al suolo, sembra assurda, e tutta quella preparazione sembra fatica sprecata a chiunque abbia solo un breve tragitto da fare.

Ora la risata. Una cicala dice a una giovane tortora, più o meno: quando volo con tutte le mie forze arrivo a malapena da un albero all'altro, e a volte cado a terra a metà strada. A cosa servirebbe salire a novantamila li solo per dirigersi a sud?

Chuang Tzu racconta la storia due volte. Nella seconda versione è una quaglia, che svolazza per pochi metri tra i giunchi chiedendosi dove mai creda di andare quella creatura.

Nota di cosa è fatta la risata. La cicala non è cattiva, e nemmeno sciocca riguardo agli alberi. Prende semplicemente i suoi pochi metri d'aria come misura di a cosa serva volare, e tutto ciò che va oltre quella misura le sembra assurdo.

Perché la cicala e la quaglia trovano ridicolo il volo del grande uccello?

• Sono invidiose della sua grandezza e nascondono l'invidia dietro una battuta.
• Misurano a cosa serve volare in base alla distanza che riescono a percorrere.✓Risposta corretta
• Hanno ragione: un volo così lungo spreca le forze dell'uccello.
• Hanno buone ragioni per pensare che il sud non sia migliore del nord.

La cicala dice apertamente che da un albero all'altro è il massimo che riesce a fare, e poi chiede a cosa potrebbe mai servire di più. La sua stessa portata diventa il metro di paragone; il testo non lascia intuire alcuna invidia, né un vero argomento sul sud.

Chuang Tzu risponde alla cicala con un consiglio sui bagagli. Una passeggiata nella campagna vicina richiede tre pasti, e torni a casa sazio quanto quando sei partito. Cento li significano macinare farina per una sosta di una notte. Mille li significano provviste per tre mesi.

Nessuno chiama sciocco il viaggiatore di lungo corso per il suo bagaglio pesante. La preparazione la capisci solo se riesci a immaginarti il viaggio.

Poi arriva la frase a cui si appoggia tutto il capitolo: «La piccola conoscenza non ha l'ampiezza della grande conoscenza, così come un anno breve non ha la durata di un anno lungo». Non è un insulto. È una questione di ampiezza, proprio come chi fa una gita di un giorno onestamente non può immaginare cosa richiedano mille li a una persona.

Fa la stessa osservazione riguardo al tempo. Il fungo che spunta al mattino non arriva mai a sapere che il giorno lascia il posto alla notte. La crisalide non vede mai la primavera diventare autunno. I loro anni sono brevi, e nulla dentro quelle vite potrebbe mostrare loro altro.

Nel frattempo, nello Stato di Ch'u, vive una tartaruga la cui primavera e il cui autunno durano cinquecento anni ciascuno, e ci fu un tempo un albero le cui stagioni duravano ottomila anni.

E P'êng Tsu, il Matusalemme della Cina, vissuto circa ottocento anni? Tutti, ahimè, lo invidiano ancora. Quell'«ahimè» è la battuta. Invidiamo una durata di vita che l'albero chiamerebbe breve, solo perché è più lunga della nostra, senza mai pensare di guardare l'albero.