Psicología de los sueños

Durante la mayor parte de la historia, a nadie se le ocurrió preguntarse de dónde venía un sueño. Llegaba de afuera —un favor de los dioses o una trampa tendida por demonios— y la única pregunta era qué quería de ti.

Para la época de Freud, la gente educada ya había abandonado esa idea en silencio. Un sueño, coincidían, es un acto mental del propio soñante, fabricado en su propia cabeza con su propio material.

Pero fíjate en lo que se fue junto con los dioses. Si ya nadie enviaba el sueño, nadie podía decir qué significaba. Freud divide la pregunta en dos: qué función cumple soñar para la mente en su conjunto y —la que abre este curso— si un sueño puntual, el de anoche, puede llegar a tener sentido.

Freud encontró tres respuestas disponibles, y seguramente tú cargas un poco de cada una.

Los filósofos conservaron la vieja reverencia. Para Schubert, el sueño era el espíritu liberándose de la materia, el alma suelta de su correa al fin. Los médicos fueron al extremo contrario: un sueño es el cerebro dormido que se sacude ante algún estímulo casual, tan carente de sentido como diez dedos sobre un piano tocados por alguien que no sabe música. Binz lo llamó "un proceso físico siempre inútil, con frecuencia morboso".

Y después estaba todo el resto, que seguía creyendo que los sueños significan algo y a menudo anuncian algo —y que los interpretaba cambiando cada escena por otra según una clave fija, o el sueño entero por aquello que supuestamente simbolizaba.

Esta es la apuesta sobre la que descansa todo el libro. Freud, un médico formado del lado de la medicina, descubrió "para su propio asombro, que la opinión popular, arraigada en la superstición, y no la opinión médica, se acerca más a la verdad sobre los sueños".

Lee eso con calma, porque es fácil escuchar más de lo que él dijo en realidad. Coincide con quien lee libros de sueños en un solo punto: un sueño tiene un significado. No coincide con su método. La clave fija, donde una serpiente siempre significa esto y una boda siempre significa aquello, es justo lo que está por reemplazar.

Así que la afirmación es, a la vez, más estrecha y más audaz. Los sueños no son mensajes ni pronósticos, y tampoco son ruido. Cada uno puede llegar a tener sentido —desde dentro de la propia vida del soñante.

De las tres visiones sobre los sueños que describe Freud, ¿cuál dijo que se acercaba más a la verdad?

• La visión filosófica: los sueños liberan al espíritu de las cadenas de la materia
• Ninguna de ellas: los sueños son demasiado variados para que encaje una sola visión
• La visión médica: los sueños son el cerebro dormido reaccionando a estímulos casuales
• La visión popular: los sueños tienen un significado que se puede desentrañar✓Respuesta correcta

Para su propia sorpresa, se alineó con la creencia popular de que los sueños significan algo. Lo que conservó fue el significado, no la clave de los libros de sueños ni la adivinación; los "diez dedos sobre un piano" de los médicos son justo la visión que se propuso derribar.

Su método no empezó con los sueños. Nació de tratar obsesiones y ataques de temor mórbido —ideas tan ajenas a quien las padece como un sueño lo es para la mente despierta.

El paciente dirige su atención hacia la idea que lo perturba sin rumiarla, y reporta cada impresión que surge, sin excepción. Dirá que no viene nada. La respuesta de Freud es tajante: "ese vacío mental es del todo imposible". Pronto llega algo, y junto con eso, el veredicto de que carece de sentido o de importancia.

Ese veredicto es todo el problema. La autocrítica que descarta una idea es la misma fuerza que la mantuvo fuera de la conciencia desde el principio. Suéltala, sigue el hilo, y lo que emerge se conecta de vuelta con la idea perturbadora. Si haces este ejercicio por tu cuenta, agrega, anota de inmediato las primeras fantasías vagas que aparezcan.

Entonces Freud lo aplica a un sueño propio, elegido por ser corto y parecer carente de sentido. Anotado en el momento mismo de despertar, dice así.

Una reunión en una cena de menú fijo, un table d'hôte. Se sirve espinaca. La señora E.L., sentada a su lado, le dedica toda su atención y le pone la mano sobre la rodilla con familiaridad. Él la aparta. Ella dice: "Pero tú siempre has tenido unos ojos tan hermosos". Entonces ve algo así como dos ojos, un boceto, o el contorno de un cristal de anteojos.

Eso es todo, y lo desconcierta. Apenas conoce a la señora E.L., nunca ha querido conocerla mejor, hace mucho que no la ve ni la menciona. Sobre todo, el sueño no llevaba ninguna emoción. Pensarlo con detenimiento no lo aclara en nada.