Psychologia marzeń sennych

Przez większą część historii nikt się nie zastanawiał, skąd bierze się sen. Przychodził z zewnątrz — jako przysługa bogów albo pułapka zastawiona przez demony — a jedyne pytanie brzmiało, czego od ciebie chce.

Za czasów Freuda wykształceni ludzie po cichu porzucili tę ideę. Sen, zgadzano się, to własny akt psychiczny śniącego, powstały w jego własnej głowie z jego własnego materiału.

Ale zauważ, co odeszło razem z bogami. Gdy już nikt nie wysyłał snu, nikt nie mógł powiedzieć, co on znaczy. Freud dzieli pytanie na dwa: co śnienie daje umysłowi jako całości oraz — od tego zaczyna się ten kurs — czy pojedynczy sen, ten z zeszłej nocy, da się sensownie wyjaśnić.

Freud znalazł trzy gotowe odpowiedzi i pewnie nosisz w sobie po trochu z każdej.

Filozofowie zachowali dawny szacunek. Dla Schuberta sen był duchem wyzwalającym się z materii, duszą wreszcie spuszczoną ze smyczy. Lekarze poszli w drugą stronę: sen to śpiący mózg drgający pod wpływem przypadkowego bodźca, niewiele bardziej znaczący niż dziesięć palców na fortepianie w rękach kogoś, kto nie zna się na muzyce. Binz nazwał to „procesem fizycznym, zawsze bezużytecznym, często chorobliwym”.

A potem była cała reszta, która wciąż wierzyła, że sny coś znaczą i często coś zapowiadają — i odczytywała je, zamieniając każdą scenę na inną według stałego klucza, albo cały sen na to, co rzekomo symbolizował.

Oto zakład, na którym opiera się cała książka. Freud, lekarz wykształcony po stronie medycyny, odkrył „ku własnemu zdumieniu, że pogląd ludowy, zakorzeniony w przesądach, a nie pogląd medyczny, jest bliższy prawdy o snach”.

Przeczytaj to powoli, bo łatwo usłyszeć w tym więcej, niż naprawdę powiedział. Zgadza się z czytelnikami senników w jednym tylko punkcie: sen ma znaczenie. Nie zgadza się z ich metodą. Stały klucz, w którym wąż zawsze oznacza to, a wesele zawsze tamto, to dokładnie to, co zamierza zastąpić.

Twierdzenie jest więc jednocześnie węższe i śmielsze. Sny nie są ani wiadomościami, ani przepowiedniami, i nie są też szumem. Każdy z nich da się sensownie wyjaśnić — od wewnątrz, z życia samego śniącego.

Z trzech opisanych przez Freuda spojrzeń na sny, które według niego było bliższe prawdy?

• Pogląd filozofów: sny uwalniają ducha z okowów materii
• Żaden z nich: sny są zbyt różnorodne, by pasował do nich jeden pogląd
• Pogląd lekarzy: sny to śpiący mózg reagujący na przypadkowe bodźce
• Pogląd ludowy: sny mają znaczenie, które można rozszyfrować✓Poprawna odpowiedź

Ku własnemu zaskoczeniu przyznał rację ludowemu przekonaniu, że sny coś znaczą. Zachował samo znaczenie, a nie klucz z senników ani wróżbiarstwo; „dziesięć palców na fortepianie” lekarzy to dokładnie ten pogląd, który zamierzał obalić.

Jego metoda nie zaczęła się od snów. Wzięła się z leczenia obsesji i napadów chorobliwego lęku — myśli równie obcych temu, kto je nosi, jak sen jest obcy świadomemu umysłowi.

Pacjent kieruje uwagę na dręczącą myśl, nie rozpamiętując jej, i zgłasza każde wrażenie, jakie się pojawia, bez wyjątku. Powie, że nic nie przychodzi. Odpowiedź Freuda jest jednoznaczna: „taka pustka umysłu jest zupełnie niemożliwa”. Wkrótce coś się jednak pojawia, a razem z tym werdykt, że jest to bez znaczenia lub nieważne.

Ten werdykt to cały problem. Samokrytyka, która odrzuca myśl, to ta sama siła, która trzymała ją poza świadomością od samego początku. Odrzuć ją, podążaj za nitką, a to, co się wynurzy, prowadzi z powrotem do dręczącej myśli. Pracując nad sobą samodzielnie, dodaje, warto od razu zapisywać pierwsze niejasne skojarzenia.

Wtedy Freud sprawdza to na własnym śnie, wybranym dlatego, że był krótki i wydawał się pozbawiony sensu. Zapisany w chwili przebudzenia, brzmi tak.

Towarzystwo przy wspólnej kolacji o stałym menu, table d'hôte. Podano szpinak. Pani E. L., siedząca obok niego, poświęca mu całą swoją uwagę i kładzie mu poufale rękę na kolanie. On ją odsuwa. Ona mówi: „Ale ty zawsze miałeś takie piękne oczy”. Wtedy widzi coś na kształt dwojga oczu, szkic albo zarys szkła okularowego.

To wszystko, i to go zbija z tropu. Ledwie zna panią E. L., nigdy nie chciał poznać jej bliżej, od wieków jej nie widział ani o niej nie wspominał. Przede wszystkim sen nie niósł ze sobą żadnej emocji. Intensywne rozmyślanie o nim niczego nie wyjaśnia.