Psicologia dos Sonhos

Durante a maior parte da história, ninguém se perguntava de onde vinha um sonho. Ele chegava de fora — um favor dos deuses ou uma armadilha armada por demônios — e a única pergunta era o que ele queria de você.

Na época de Freud, as pessoas cultas já tinham deixado essa ideia de lado, em silêncio. Um sonho, concordavam, é um ato psíquico do próprio sonhador, fabricado na própria cabeça dele com o próprio material dele.

Mas repare no que foi embora junto com os deuses. Quando ninguém mais enviava o sonho, ninguém mais conseguia dizer o que ele significava. Freud divide a questão em duas: o que sonhar faz pela mente como um todo e — a que abre este curso — se um único sonho, o de ontem à noite, pode ser feito para fazer sentido.

Freud encontrou três respostas disponíveis, e você provavelmente carrega um pouco de cada uma.

Os filósofos mantiveram a antiga reverência. Para Schubert, o sonho era o espírito se libertando da matéria, a alma finalmente solta da coleira. Os médicos foram na direção oposta: um sonho é o cérebro adormecido reagindo a algum estímulo aleatório, não mais significativo que dez dedos num piano tocados por alguém que não entende nada de música. Binz o chamou de "um processo físico sempre inútil, com frequência mórbido".

E depois havia todos os outros, que continuavam acreditando que os sonhos significam algo e muitas vezes preveem algo — e que os liam trocando cada cena por outra segundo uma chave fixa, ou o sonho inteiro pelo que ele supostamente simbolizava.

Eis a aposta sobre a qual repousa o livro inteiro. Freud, médico formado do lado da medicina, descobriu, "para meu próprio espanto, que a opinião popular, enraizada na superstição, e não a médica, chega mais perto da verdade sobre os sonhos".

Leia isso devagar, porque é fácil ouvir mais do que ele disse. Ele concorda com quem lê livros de sonhos em apenas um ponto: um sonho tem um significado. Do método, ele discorda. A chave fixa, em que uma cobra sempre significa isso e um casamento sempre significa aquilo, é exatamente o que ele está prestes a substituir.

Então a afirmação é ao mesmo tempo mais estreita e mais ousada. Sonhos não são mensagens nem previsões, e também não são ruído. Cada um pode ser feito para fazer sentido — de dentro da própria vida do sonhador.

Das três visões sobre os sonhos que Freud descreve, qual ele disse que chegava mais perto da verdade?

• A visão filosófica: os sonhos libertam o espírito das amarras da matéria
• Nenhuma delas: os sonhos são variados demais para que uma única visão sirva
• A visão médica: os sonhos são o cérebro adormecido reagindo a estímulos aleatórios
• A visão popular: os sonhos têm um significado que pode ser desvendado✓Resposta certa

Para sua própria surpresa, ele ficou do lado da crença popular de que os sonhos significam algo. O que ele manteve foi o significado, não a chave dos livros de sonhos nem a adivinhação; os "dez dedos num piano" dos médicos são exatamente a visão que ele se propôs a derrubar.

Seu método não começou com os sonhos. Veio do tratamento de obsessões e ataques de pavor mórbido — ideias tão estranhas a quem as carrega quanto um sonho é para a mente desperta.

O paciente volta a atenção para a ideia perturbadora sem remoer nela, e relata toda impressão que surge, sem exceção. Ele dirá que nada vem. A resposta de Freud é direta: "um estado mental assim vazio é totalmente impossível". Logo algo vem, e junto com isso o veredicto de que é irrelevante ou sem importância.

Esse veredicto é o problema inteiro. A autocrítica que descarta uma ideia é a mesma força que a manteve fora da consciência desde o início. Solte-a, siga o fio, e o que surgir vai se ligar de volta à ideia perturbadora. Fazendo esse trabalho por conta própria, ele acrescenta, vale anotar de imediato as primeiras fantasias vagas.

Então Freud experimenta isso num sonho seu, escolhido por ser curto e parecer sem sentido. Anotado no instante em que acordou, ele é assim.

Um grupo num jantar de menu fixo, um table d'hôte. Serve-se espinafre. A Sra. E. L., sentada ao lado dele, dedica a ele toda a atenção e pousa a mão familiarmente no joelho dele. Ele a afasta. Ela diz: "Mas você sempre teve olhos tão bonitos." Então ele vê algo como dois olhos, um esboço, ou o contorno de uma lente de óculos.

Isso é tudo, e o deixa intrigado. Ele mal conhece a Sra. E. L., nunca quis conhecê-la melhor, não a vê nem a menciona há uma eternidade. Acima de tudo, o sonho não carregava emoção alguma. Pensar bastante nele não o torna mais claro.