Psicologia del sogno

Per la maggior parte della storia, a nessuno veniva in mente di chiedersi da dove venisse un sogno. Arrivava dall'esterno — un favore degli dèi o una trappola tesa dai demoni — e l'unica domanda era cosa volesse da te.

Ai tempi di Freud, le persone colte avevano silenziosamente abbandonato quell'idea. Un sogno, concordavano, è un atto psichico proprio del sognatore, fabbricato nella sua stessa testa con il suo stesso materiale.

Ma nota cosa se n'è andato insieme agli dèi. Una volta che nessuno mandava più il sogno, nessuno poteva dire cosa significasse. Freud divide la domanda in due: cosa fa il sognare per la mente nel suo insieme, e — quella con cui inizia questo corso — se un singolo sogno, quello di ieri notte, possa essere fatto avere senso.

Freud trovò tre risposte disponibili, e probabilmente porti dentro di te un po' di ciascuna.

I filosofi conservarono la vecchia reverenza. Per Schubert il sogno era lo spirito che si liberava dalla materia, l'anima finalmente sciolta dal guinzaglio. I medici andarono nella direzione opposta: un sogno è il cervello addormentato che sussulta per qualche stimolo casuale, non più significativo di dieci dita su un pianoforte suonate da qualcuno che non conosce la musica. Binz lo definì «un processo fisico sempre inutile, spesso morboso».

E poi c'erano tutti gli altri, che continuavano a credere che i sogni significhino qualcosa e spesso preannuncino qualcosa — e che li leggevano sostituendo ogni scena con un'altra secondo una chiave fissa, o il sogno intero con la cosa che presumibilmente simboleggiava.

Ecco la scommessa su cui poggia tutto il libro. Freud, medico formato dalla parte dei medici, scoprì «con mio stupore, che l'opinione popolare, radicata nella superstizione, e non quella medica, si avvicina di più alla verità sui sogni».

Leggilo lentamente, perché è facile sentirci più di quanto lui abbia detto. Concorda con chi legge i libri dei sogni su un solo punto: un sogno ha un significato. Non concorda con il suo metodo. La chiave fissa, dove un serpente significa sempre questo e un matrimonio significa sempre quello, è esattamente ciò che sta per sostituire.

Quindi l'affermazione è al tempo stesso più ristretta e più audace. I sogni non sono messaggi né presagi, e non sono nemmeno rumore. Ognuno può essere fatto avere senso — dall'interno della vita stessa del sognatore.

Delle tre visioni sui sogni che Freud descrive, quale disse che si avvicinava di più alla verità?

• La visione filosofica: i sogni liberano lo spirito dalle catene della materia
• Nessuna delle tre: i sogni sono troppo vari perché una sola visione vada bene per tutti
• La visione medica: i sogni sono il cervello addormentato che reagisce a stimoli casuali
• La visione popolare: i sogni hanno un significato che si può svelare✓Risposta corretta

Con sua stessa sorpresa, si schierò con la credenza popolare secondo cui i sogni significano qualcosa. Ciò che conservò fu il significato, non la chiave dei libri dei sogni né la divinazione; le «dieci dita su un pianoforte» dei medici sono proprio la visione che si proponeva di ribaltare.

Il suo metodo non iniziò con i sogni. Nacque dal trattare ossessioni e attacchi di angoscia morbosa — idee tanto estranee a chi le porta quanto un sogno lo è per la mente sveglia.

Il paziente rivolge l'attenzione verso l'idea che lo turba senza rimuginarci sopra, e riferisce ogni impressione che arriva, senza eccezioni. Dirà che non viene nulla. La risposta di Freud è netta: «un simile vuoto mentale è del tutto impossibile». Presto arriva qualcosa, e con esso il verdetto che sia insignificante o irrilevante.

Quel verdetto è tutto il problema. L'autocritica che scarta un'idea è la stessa forza che l'ha tenuta fuori dalla coscienza fin dall'inizio. Lasciala cadere, segui il filo, e ciò che riemerge si ricollega all'idea che turba. Lavorando in autonomia su di sé, aggiunge, conviene annotare subito le prime fantasie vaghe.

Poi Freud lo mette alla prova su un proprio sogno, scelto perché era breve e sembrava privo di senso. Annotato nell'istante stesso del risveglio, dice così.

Una compagnia a una cena a prezzo fisso, un table d'hôte. Viene servito spinacio. La signora E. L., seduta accanto a lui, gli dedica tutta la sua attenzione e gli posa la mano sul ginocchio con familiarità. Lui la allontana. Lei dice: «Ma tu hai sempre avuto degli occhi così belli». Poi vede qualcosa come due occhi, uno schizzo, o il profilo di una lente da occhiali.

Questo è tutto, e lo lascia perplesso. Conosce a malapena la signora E. L., non ha mai desiderato conoscerla meglio, non l'ha né vista né menzionata da secoli. Soprattutto, il sogno non portava nessuna emozione. Pensarci intensamente non lo rende più chiaro.