Психология сна

Большую часть истории никто не задумывался, откуда берётся сон. Он приходил извне — как милость богов или ловушка, расставленная демонами, — и единственный вопрос был в том, чего он хочет от тебя.

Ко времени Фрейда образованные люди тихо отказались от этой идеи. Сон, соглашались они, — это собственный психический акт самого сновидца, созданный в его собственной голове из его собственного материала.

Но обрати внимание, что ушло вместе с богами. Раз больше никто не посылал сон, никто больше не мог сказать, что он значит. Фрейд делит вопрос надвое: что даёт сновидение психике в целом и — с чего начинается этот курс — можно ли придать смысл отдельному сну, тому, что приснился прошлой ночью.

Фрейд нашёл три готовых ответа, и в тебе наверняка есть понемногу от каждого.

Философы сохранили старое благоговение. Для Шуберта сон был духом, освобождающимся от материи, душой, наконец спущенной с поводка. Врачи пошли в обратную сторону: сон — это спящий мозг, вздрагивающий от случайного раздражителя, не более осмысленный, чем десять пальцев на пианино в руках того, кто не разбирается в музыке. Бинц называл это «физическим процессом, всегда бесполезным, часто болезненным».

А потом были все остальные, кто продолжал верить, что сны что-то значат и часто что-то предвещают, — и читал их, заменяя каждую сцену другой по неизменному ключу, или весь сон целиком тем, что он якобы символизировал.

Вот пари, на котором держится вся книга. Фрейд, врач, обученный на стороне медицины, обнаружил, «к своему удивлению, что народное воззрение, укоренённое в суеверии, а не медицинское, ближе к истине о сновидениях».

Читай это медленно, потому что легко услышать больше, чем он сказал. Он согласен с читателями сонников только в одном: у сна есть смысл. С их методом он не согласен. Неизменный ключ, по которому змея всегда значит одно, а свадьба — всегда другое, это именно то, что он собирается заменить.

Так что утверждение одновременно и уже, и смелее. Сны — не послания и не предсказания, и они не шум. Каждый из них можно осмыслить — изнутри собственной жизни сновидца.

Из трёх взглядов на сны, которые описывает Фрейд, какой, по его словам, ближе к истине?

• Взгляд философов: сны освобождают дух из оков материи
• Ни один из них: сны слишком разные, чтобы им подходил один взгляд
• Взгляд врачей: сны — это спящий мозг, реагирующий на случайные раздражители
• Народный взгляд: у снов есть смысл, который можно распутать✓Правильный ответ

К собственному удивлению, он встал на сторону народного убеждения, что сны что-то значат. Он сохранил именно смысл, а не ключ сонников и не гадание; «десять пальцев на пианино» врачей — это именно тот взгляд, который он собирался опровергнуть.

Его метод начался не со снов. Он вырос из лечения навязчивых состояний и приступов болезненного страха — идей, чуждых их носителю так же, как сон чужд бодрствующему сознанию.

Пациент направляет внимание на тревожащую мысль, не размышляя над ней, и сообщает каждое впечатление, которое приходит, без исключения. Он скажет, что ничего не приходит. Ответ Фрейда прямой: «подобное пустое состояние ума совершенно невозможно». Вскоре что-то приходит, а вместе с этим — вердикт, что это неважно или бессмысленно.

Этот вердикт и есть вся проблема. Самокритика, отвергающая мысль, — та же сила, что изначально не пускала её в сознание. Отбрось её, следуй за нитью, и то, что всплывёт, свяжется обратно с тревожащей мыслью. Если делаешь эту работу самостоятельно, добавляет он, стоит сразу записывать первые смутные фантазии.

Затем Фрейд пробует это на собственном сне, выбранном за то, что он был коротким и казался бессмысленным. Записанный в момент пробуждения, он звучит так.

Компания за общим обедом с фиксированным меню, табльдот. Подают шпинат. Госпожа Э. Л., сидящая рядом с ним, уделяет ему всё своё внимание и по-свойски кладёт руку ему на колено. Он убирает её. Она говорит: «Но у тебя всегда были такие красивые глаза». Затем он видит что-то вроде двух глаз, наброска, или очертания стекла для очков.

Это всё, и это его сбивает с толку. Он едва знает госпожу Э. Л., никогда не хотел узнать её ближе, целую вечность её не видел и не упоминал. Главное — сон не нёс в себе вообще никаких эмоций. Напряжённые раздумья над ним не делают его яснее.