Sur le rêve

Pendant l'essentiel de l'histoire, personne ne se demandait d'où venait un rêve. Il arrivait de l'extérieur — une faveur des dieux ou un piège tendu par des démons — et la seule question était ce qu'il voulait de toi.

À l'époque de Freud, les gens instruits avaient discrètement abandonné cette idée. Un rêve, s'accordait-on à dire, est un acte psychique propre au rêveur, fabriqué dans sa propre tête à partir de son propre matériau.

Mais remarque ce qui est parti avec les dieux. Une fois que plus personne n'envoyait le rêve, plus personne ne pouvait dire ce qu'il signifiait. Freud scinde la question en deux : ce que le rêve accomplit pour l'esprit dans son ensemble, et — celle par laquelle ce cours commence — si un rêve isolé, celui de la nuit dernière, peut être amené à faire sens.

Freud trouva trois réponses disponibles, et tu en portes sans doute un peu de chacune.

Les philosophes gardèrent l'ancienne révérence. Pour Schubert, le rêve était l'esprit se libérant de la matière, l'âme enfin détachée de sa laisse. Les médecins prirent le chemin inverse : un rêve, c'est le cerveau endormi qui tressaille au moindre stimulus fortuit, pas plus signifiant que dix doigts sur un piano joués par quelqu'un qui ne connaît rien à la musique. Binz l'appelait « un processus physique toujours inutile, souvent morbide ».

Et puis il y avait tous les autres, qui continuaient de croire que les rêves signifient quelque chose et prédisent souvent quelque chose — et qui les lisaient en substituant chaque scène à une autre selon une clé fixe, ou le rêve tout entier à la chose qu'il était censé symboliser.

Voici le pari sur lequel repose tout le livre. Freud, médecin formé du côté des médecins, découvrit « à ma grande surprise, que la conception populaire, ancrée dans la superstition, et non la conception médicale, se rapproche davantage de la vérité sur les rêves. »

Lis cela lentement, car il est facile d'y entendre plus qu'il n'a dit. Il rejoint quiconque lit les clés des songes sur un seul point : un rêve a un sens. Il ne rejoint pas leur méthode. La clé fixe, où un serpent signifie toujours ceci et un mariage toujours cela, est exactement ce qu'il s'apprête à remplacer.

L'affirmation est donc à la fois plus étroite et plus audacieuse. Les rêves ne sont ni des messages ni des présages, et ils ne sont pas non plus du bruit. Chacun peut être amené à faire sens — depuis l'intérieur de la vie même du rêveur.

Parmi les trois visions du rêve que décrit Freud, laquelle a-t-il dit se rapprocher le plus de la vérité ?

• La vision philosophique : les rêves libèrent l'esprit des chaînes de la matière
• Aucune des trois : les rêves sont trop variés pour qu'une seule vision leur corresponde
• La vision médicale : les rêves sont le cerveau endormi réagissant à des stimuli fortuits
• La vision populaire : les rêves ont un sens qui peut être élucidé✓Bonne réponse

À sa propre surprise, il a rejoint la croyance populaire selon laquelle les rêves signifient quelque chose. Ce qu'il a conservé, c'est le sens, pas la clé des songes ni la divination ; les « dix doigts sur un piano » des médecins sont précisément la vision qu'il entreprenait de renverser.

Sa méthode n'a pas commencé avec les rêves. Elle vient du traitement des obsessions et des crises d'angoisse morbide — des idées aussi étrangères à celui qui les porte qu'un rêve l'est à l'esprit éveillé.

Le patient tourne son attention vers l'idée qui le trouble sans la ressasser, et rapporte chaque impression qui vient, sans exception. Il dira que rien ne vient. La réponse de Freud est sans détour : « un tel vide mental est tout à fait impossible. » Bientôt quelque chose vient, et avec cela le verdict que c'est sans intérêt ou sans importance.

Ce verdict, c'est tout le problème. L'autocritique qui écarte une idée est la même force qui l'a d'abord tenue hors de la conscience. Laisse-le tomber, suis le fil, et ce qui remonte se relie à l'idée qui trouble. Quand on fait ce travail sur soi-même, ajoute-t-il, il faut noter aussitôt les premières fantaisies vagues.

Freud l'essaie alors sur un rêve à lui, choisi parce qu'il était court et semblait dénué de sens. Noté à l'instant même du réveil, le voici.

Une tablée lors d'un dîner à prix fixe, un table d'hôte. On sert des épinards. Madame E. L., assise à côté de lui, lui accorde toute son attention et pose familièrement sa main sur son genou. Il la retire. Elle dit : « Mais tu as toujours eu de si beaux yeux. » Puis il voit quelque chose comme deux yeux, une esquisse, ou le contour d'un verre de lunettes.

C'est tout, et cela le déconcerte. Il connaît à peine Madame E. L., n'a jamais souhaité la connaître davantage, ne l'a ni vue ni mentionnée depuis une éternité. Surtout, le rêve ne portait aucune émotion. Y réfléchir intensément ne le rend pas plus clair.