El libro de los sueños y los fantasmas

Andrew Lang parte de una afirmación que suena como una condena a los fantasmas, y no lo es. En la visión moderna que expone en su prólogo, todo fantasma es una alucinación: la percepción de algo que no está presente.

Se apoya en William James para quitarle el aguijón a la palabra. Una alucinación es una sensación real, "tan buena y verdadera como si allí hubiera un objeto real. Lo único que pasa es que el objeto no está ahí."

Así que cuando alguien ve a su abuelo de pie junto a la cómoda, el ver es genuino. Lo que falta es un abuelo de carne, hueso y ropa. En eso, dice Lang, no se ofende ni a la ciencia, ni a la religión, ni al sentido común.

Aquí es donde los lectores primerizos se equivocan. En manos de Lang, "alucinación" es una descripción, no una acusación. Nombra lo que es la experiencia y todavía no dice nada sobre qué la causó.

También es cuidadoso con qué alucinaciones tiene en mente. Deja de lado las visiones de la locura, el delirio, las drogas, el alcohol, el remordimiento y la ansiedad. Su tema es la persona cuerda y sana, una vez en la vida: la aparición súbita y completa que visita a alguien que tal vez nunca vuelva a ver nada extraño.

Y algunas de esas apariciones son lo que James llamó verídicas. Coinciden con un hecho real, como la muerte de la misma persona que fue vista. Esa coincidencia es el enigma, y llamar alucinación a la visión no la hace desaparecer.

Cuando Lang escribe que todo fantasma es una alucinación, ¿qué está afirmando?

• Que la testigo probablemente esté mal, ansiosa o engañándose a sí misma
• Que no hay ninguna persona física presente, aunque la percepción sea genuina✓Respuesta correcta
• Que lo más probable es que la historia se haya inventado algún tiempo después
• Que los fantasmas no son reales, así que no queda nada que investigar

Lang usa la palabra de forma neutral: la sensación es tan real como cualquier otra, solo que falta el objeto. Excluye deliberadamente la enfermedad, el alcohol y la ansiedad, e insiste en que la pregunta sobre qué causa esas visiones sigue abierta.

Si la visión es una alucinación, ¿qué queda por discutir? Lang pone el dedo en la llaga. La dificultad empieza cuando preguntamos si esas apariciones alguna vez tienen una causa fuera de la mente que las ve: "cualquier causa que surja en las mentes de otros, vivos o muertos."

Esa es una pregunta distinta de "¿había alguien ahí parado?". Un amigo agonizante no necesita estar en la habitación, ni ser un espíritu siquiera, para ser la razón por la que lo viste. La visión podría ser una alucinación y un mensaje al mismo tiempo.

La psicología ortodoxa, señala Lang, no aborda esta pregunta. Se hace a un lado ante cualquier evidencia que se presente. Su queja no es que los científicos respondan que no. Es que se niegan a mirar.

La gente siempre ha necesitado una explicación para la figura que no está ahí, y Lang enumera las respuestas en el orden en que la historia las fue dando.

La visión más antigua sostenía que los fantasmas eran espíritus reales de los vivos o los muertos, liberados del cuerpo o de la tumba. Hacia la Reforma, los escritores protestantes culpaban a demonios engañosos, que se hacían pasar por muertos o vivos, o que fabricaban fantasmas con "aire comprimido". El sentido común, seguro de sí mismo, del siglo dieciocho lo achacaba todo a sueños, engaños o cosas reales mal interpretadas: ratas, gatos, postes blancos, sonámbulos y ladrones.

La ciencia moderna, por fin, admite las alucinaciones en las personas cuerdas, y con ellas admite las apariciones. Fíjate en lo que hace Lang con la respuesta más antigua. Dice que "puede ser correcta o errónea", y lo deja ahí, que es más de lo que el siglo dieciocho habría permitido.

Lang admite que la explicación más antigua, que los fantasmas son espíritus reales de los vivos o los muertos, podría ser correcta.

Verdadero✓Respuesta correcta

Verdadero. Dice que esa idea "puede ser correcta o errónea" y no la descarta. Su pelea es con quien zanja el asunto antes de mirar la evidencia, en cualquiera de los dos sentidos.