O Livro dos Sonhos e Fantasmas

Andrew Lang parte de uma afirmação que soa como um veredito contra os fantasmas, e não é. Na visão moderna que ele apresenta no prefácio, todo fantasma é uma alucinação: a percepção de algo que não está presente.

Ele se apoia em William James para tirar o ferrão da palavra. Uma alucinação é uma sensação real, "uma sensação tão boa e verdadeira quanto se houvesse ali um objeto real de verdade. Só que o objeto não está lá, e é só isso."

Então, quando alguém vê o avô dela parado ao lado da cômoda, o ato de ver é genuíno. O que falta é um avô de carne, osso e roupa. Nisso, diz Lang, não se ofende nem a ciência, nem a religião, nem o bom senso.

É aqui que os leitores de primeira viagem erram. Nas mãos de Lang, "alucinação" é uma descrição, não uma acusação. O termo nomeia o que é a experiência e ainda não diz nada sobre o que a causou.

Ele também é cuidadoso quanto a que alucinações está se referindo. Deixa de lado as visões da loucura, do delírio, das drogas, da bebida, do remorso e da ansiedade. Seu tema é a pessoa sã e saudável, uma vez na vida: a aparição súbita e completa que visita alguém que talvez nunca mais veja algo estranho.

E algumas dessas aparições são o que James chamava de verídicas. Elas coincidem com um evento real, como a morte da própria pessoa que foi vista. Essa coincidência é o enigma, e chamar a visão de alucinação não a faz desaparecer.

Quando Lang escreve que todo fantasma é uma alucinação, o que ele está afirmando?

• Que a testemunha provavelmente está mal, ansiosa ou se enganando
• Que nenhuma pessoa física está presente, embora a percepção seja genuína✓Resposta certa
• Que a história provavelmente foi inventada algum tempo depois dos fatos
• Que fantasmas não são reais, então não sobra nada para investigar

Lang usa a palavra de forma neutra: a sensação é tão real quanto qualquer outra, só falta o objeto. Ele exclui deliberadamente doença, bebida e ansiedade, e insiste que a pergunta sobre o que causa essas visões continua em aberto.

Se a visão é uma alucinação, o que resta para discutir? Lang põe o dedo na ferida. A dificuldade começa quando perguntamos se essas aparições alguma vez têm uma causa fora da mente que as vê: "qualquer causa que surja nas mentes de outros, vivos ou mortos."

Essa é uma pergunta diferente de "havia mesmo alguém ali parado?". Um amigo moribundo não precisa estar no quarto, nem ser um espírito, para ser o motivo de você tê-lo visto. A visão poderia ser uma alucinação e uma mensagem ao mesmo tempo.

A psicologia ortodoxa, observa Lang, não se aproxima dessa pergunta. Ela se mantém à distância, seja qual for a evidência apresentada. Sua queixa não é que os cientistas respondam que não. É que eles se recusam a olhar.

As pessoas sempre precisaram de uma explicação para a figura que não está ali, e Lang lista as respostas na ordem em que a história as foi dando.

A visão mais antiga sustentava que fantasmas eram espíritos de verdade dos vivos ou dos mortos, libertos do corpo ou do túmulo. Por volta da Reforma, escritores protestantes culpavam demônios enganadores, que se disfarçavam de mortos ou de vivos, ou criavam fantasmas a partir de "ar comprimido". O bom senso confiante do século dezoito atribuía tudo a sonhos, embustes, ou coisas reais mal interpretadas: ratos, gatos, postes brancos, sonâmbulos e ladrões.

A ciência moderna, finalmente, admite alucinações em pessoas sãs, e assim admite as aparições. Repare no que Lang faz com a resposta mais antiga. Ele diz que ela "pode estar certa ou errada", e deixa por isso mesmo — o que já é mais do que o século dezoito teria permitido.

Lang admite que a explicação mais antiga, de que fantasmas são espíritos de verdade dos vivos ou dos mortos, pode estar certa.

Verdadeiro✓Resposta certa

Verdadeiro. Ele diz que essa visão "pode estar certa ou errada" e não a descarta. Sua briga é com quem decide a questão antes de examinar as evidências, em qualquer uma das direções.