Il libro dei sogni e dei fantasmi

Andrew Lang parte da un'affermazione che suona come una condanna dei fantasmi, e non lo è. Nella visione moderna che espone nella prefazione, ogni fantasma è un'allucinazione: la percezione di qualcosa che non è presente.

Si appoggia a William James per togliere al termine il suo pungiglione. Un'allucinazione è una sensazione reale, «una sensazione buona e vera quanto se ci fosse davvero un oggetto lì. Solo che l'oggetto non c'è, tutto qui.»

Così, quando qualcuno vede suo nonno in piedi accanto al comò, il vedere è autentico. Ciò che manca è un nonno in carne, ossa e vestiti. Su questo, dice Lang, non si offende né la scienza, né la religione, né il buon senso.

È qui che i lettori alle prime armi sbagliano. Nelle mani di Lang, «allucinazione» è una descrizione, non un'accusa. Nomina che cos'è l'esperienza e non dice ancora nulla su cosa l'abbia causata.

È anche attento a quali allucinazioni intende. Mette da parte le visioni della follia, del delirio, delle droghe, dell'alcol, del rimorso e dell'ansia. Il suo argomento è la persona sana di mente e in salute, una volta nella vita: l'apparizione improvvisa e completa che visita qualcuno che forse non vedrà mai più nulla di strano.

E alcune di queste apparizioni sono ciò che James chiamava veridiche. Coincidono con un evento reale, come la morte della stessa persona che è stata vista. Quella coincidenza è l'enigma, e chiamare la visione un'allucinazione non la fa sparire.

Quando Lang scrive che ogni fantasma è un'allucinazione, cosa sta affermando?

• Che la testimone probabilmente sta male, è ansiosa o si sta ingannando da sola
• Che nessuna persona fisica è presente, anche se la percezione è genuina✓Risposta corretta
• Che la storia è molto probabilmente stata inventata qualche tempo dopo i fatti
• Che i fantasmi non sono reali, quindi non resta nulla da indagare

Lang usa la parola in modo neutro: la sensazione è reale quanto qualsiasi altra, solo l'oggetto è assente. Esclude deliberatamente la malattia, l'alcol e l'ansia, e insiste sul fatto che la domanda su cosa causi queste visioni resta aperta.

Se la visione è un'allucinazione, cosa resta da discutere? Lang mette il dito sulla piaga. La difficoltà comincia quando ci chiediamo se queste apparizioni abbiano mai una causa esterna alla mente che le vede: «qualsiasi causa che sorga nelle menti di altri, vivi o morti.»

Questa è una domanda diversa da «c'era davvero qualcuno lì?» Un amico morente non deve essere nella stanza, né essere affatto uno spirito, per essere la ragione per cui lo hai visto. La visione potrebbe essere un'allucinazione e un messaggio allo stesso tempo.

La psicologia ortodossa, nota Lang, non affronta questa domanda. Si tiene in disparte da qualsiasi prova venga prodotta. La sua lamentela non è che gli scienziati rispondano di no. È che si rifiutano di guardare.

Le persone hanno sempre avuto bisogno di una spiegazione per la figura che non c'è, e Lang elenca le risposte nell'ordine in cui la storia le ha date.

La visione più antica sosteneva che i fantasmi fossero spiriti veri e propri dei vivi o dei morti, liberati dal corpo o dalla tomba. Intorno alla Riforma, gli scrittori protestanti incolpavano diavoli ingannatori, che si travestivano da morti o da vivi, o inventavano fantasmi con «aria compressa». Il sicuro buon senso del diciottesimo secolo attribuiva tutto a sogni, imbrogli, o cose reali fraintese: topi, gatti, pali bianchi, sonnambuli e ladri.

La scienza moderna, finalmente, ammette le allucinazioni nelle persone sane di mente, e quindi ammette le apparizioni. Nota cosa fa Lang con la risposta più antica. Dice che «può essere corretta o errata», e la lascia lì, il che è già più di quanto il diciottesimo secolo avrebbe permesso.

Lang ammette che la spiegazione più antica, cioè che i fantasmi siano spiriti veri e propri dei vivi o dei morti, potrebbe essere corretta.

Vero✓Risposta corretta

Vero. Dice che quella visione «può essere corretta o errata» e non la esclude. La sua battaglia è con chiunque risolva la questione prima di aver esaminato le prove, in un senso o nell'altro.