Книга снов и призраков

Эндрю Лэнг отталкивается от утверждения, которое звучит как приговор призракам, а на самом деле им не является. В современном взгляде, который он излагает в предисловии, каждый призрак — это галлюцинация: восприятие чего-то, чего на самом деле нет.

Он опирается на Уильяма Джеймса, чтобы вынуть из этого слова жало. Галлюцинация — реальное ощущение, «такое же хорошее и подлинное ощущение, как если бы там действительно был реальный предмет. Просто самого предмета там нет, вот и всё».

Так что когда кто-то видит своего деда, стоящего у комода, само видение подлинно. Не хватает только деда из плоти, крови и одежды. На этом, говорит Лэнг, не оскорбляются ни наука, ни религия, ни здравый смысл.

Именно тут ошибаются те, кто читает книгу впервые. В устах Лэнга «галлюцинация» — это описание, а не обвинение. Слово называет, чем является переживание, и пока ничего не говорит о том, что его вызвало.

Он также точен в том, какие именно галлюцинации имеет в виду. Он оставляет в стороне видения при безумии, бреде, наркотиках, алкоголе, раскаянии и тревоге. Его тема — психически и физически здоровый человек, один раз в жизни: внезапное, полное явление, которое посещает того, кто, возможно, больше никогда не увидит ничего странного.

А некоторые из таких явлений — это то, что Джеймс называл вероническими. Они совпадают с реальным событием, например со смертью того самого человека, которого увидели. Это совпадение и есть загадка, и то, что видение называют галлюцинацией, само по себе её не отменяет.

Когда Лэнг пишет, что каждый призрак — это галлюцинация, что именно он утверждает?

• Что свидетельнице, вероятно, нездоровится, она тревожится или сама себя обманывает
• Что физически там никого нет, но само восприятие подлинно✓Правильный ответ
• Что эта история, скорее всего, была придумана некоторое время спустя
• Что призраков не существует, а значит, исследовать больше нечего

Лэнг использует это слово нейтрально: ощущение так же реально, как любое другое, отсутствует только предмет. Он сознательно исключает болезнь, алкоголь и тревогу и настаивает, что вопрос о том, чем вызваны такие видения, остаётся открытым.

Если видение — это галлюцинация, о чём вообще ещё спорить? Лэнг нащупывает суть. Сложность начинается, когда мы спрашиваем, бывает ли у этих явлений причина вне сознания того, кто их видит: «какая-либо причина, возникающая в сознании других людей, живых или мёртвых».

Это совсем другой вопрос, чем «а стоял ли там вообще кто-то?». Умирающему другу не обязательно быть в комнате или вообще быть духом, чтобы быть причиной того, что его видишь. Видение может быть одновременно и галлюцинацией, и посланием.

Ортодоксальная психология, замечает Лэнг, вообще не подступается к этому вопросу. Она держится в стороне, какие бы доказательства ни предъявлялись. Его претензия не в том, что учёные отвечают «нет». Она в том, что они отказываются смотреть.

Людям всегда была нужна причина для фигуры, которой на самом деле нет, и Лэнг перечисляет ответы в том порядке, в каком их давала история.

Самый старый взгляд утверждал, что призраки — это настоящие духи живых или мёртвых, освобождённые от тела или могилы. Примерно во времена Реформации протестантские писатели винили коварных дьяволов, которые выдавали себя за мёртвых или живых, или лепили призраков из «сжатого воздуха». Самоуверенный здравый смысл восемнадцатого века объяснял всё снами, розыгрышами или неправильно понятыми реальными вещами: крысами, кошками, белыми столбами, лунатиками и ворами.

Современная наука наконец признаёт галлюцинации у психически здоровых людей, а значит, признаёт и явления. Обрати внимание, что Лэнг делает с самым старым ответом. Он говорит, что тот «может быть верным или ошибочным», и оставляет всё как есть — а это уже больше, чем позволил бы восемнадцатый век.

Лэнг допускает, что самое старое объяснение — будто призраки являются настоящими духами живых или мёртвых, — может быть верным.

Правда✓Правильный ответ

Верно. Он говорит, что этот взгляд «может быть верным или ошибочным», и не исключает его. Его спор — с теми, кто решает вопрос, не рассмотрев доказательства, в ту или другую сторону.