Diez mil sueños interpretados

Cicerón cuenta la historia de dos viajeros de Arcadia que se separaron para pasar la noche: uno se alojó en una posada, el otro en una casa particular. El segundo soñó que su compañero le suplicaba ayuda. Se despertó, decidió que el sueño no valía la pena y volvió a dormirse.

El amigo regresó en un segundo sueño. Ya era demasiado tarde, le dijo: lo habían asesinado y su cuerpo estaba escondido en una carreta, bajo el estiércol. Registraron la carreta y el cuerpo estaba ahí.

Gustavus Hindman Miller cuenta esta historia en el prefacio de su diccionario de los sueños, y es el lugar correcto para empezar. Su libro no trata en realidad sobre el hombre que fue asesinado. Trata sobre el que se dio la vuelta y siguió durmiendo.

Antes de darte una sola definición, Miller presenta a sus testigos. José interpreta las vacas gordas y las flacas. La esposa de Pilato le ruega a su marido que no se meta en el juicio de Cristo. Augusto, fiándose del sueño de un amigo, abandona su tienda pocas horas antes de que el enemigo la tome y atraviese con espadas su cama vacía.

Fíjate en lo que tienen en común estas historias. Casi todas giran en torno a una persona que escuchó o que se negó a hacerlo. De Julio César, Miller dice simplemente que, de haber tomado los sueños más en serio, habría atendido la advertencia que su esposa Calpurnia recibió en el suyo.

Ese es el enfoque de todo el libro. A Miller le interesa menos demostrar que los sueños pueden ver el futuro que explicar para qué sirve un sueño una vez que lo ha hecho. Para él, un sueño es una advertencia con destinatario: llega a alguien que todavía tiene tiempo de actuar.

Pese a toda su confianza, Miller conserva una voz cautelosa en su prefacio. Crisipo, el filósofo griego que escribió todo un volumen sobre los sueños, llamó a la interpretación experta una verdadera adivinación, pero añadió que, como todo arte que funciona por conjetura y por reglas, no es infalible.

Esa admisión importa más de lo que parece. Miller no te está entregando un código sagrado donde cada imagen sella un destino. Lo que ofrece se parece más a un pronóstico del clima: casi siempre acierta, a veces falla, y de todos modos es mucho mejor que nunca mirar el cielo.

Ten esto presente cuando abras el diccionario. Pide que se le lea como un oficio, no un código, y por eso tantas de sus entradas giran en torno a un “si” o un “a menos que”.

¿Por qué Miller vuelve a contar historias como la advertencia de Calpurnia a César antes de comenzar su diccionario?

• Para demostrar que los sueños de la gente famosa son más confiables que los de la gente común
• Para mostrar que el futuro está fijado y que ninguna advertencia puede cambiarlo
• Para rastrear el origen de los libros de sueños impresos hasta la antigua Roma
• Para mostrar que los sueños son advertencias que solo ayudan a quienes actúan en consecuencia✓Respuesta correcta

Casi todas las historias de su desfile giran en torno a alguien que escuchó o se negó a hacerlo, y Miller dice que César habría escuchado a Calpurnia de haber sido menos incrédulo. Los nombres famosos le dan peso al argumento, pero Miller pronto pasa a ciudadanos comunes, así que la fama no es lo importante.

Después de citar a Platón y a Plutarco, Miller hace algo más propio de un comerciante local que de un clasicista: recurre a sus vecinos. El prefacio incluye sueños firmados solo con letras, de la A a la G, dos de ellos de residentes conocidos de Chattanooga, Tennessee. Agrega que los soñadores están vivos, que se pueden conseguir sus nombres y direcciones, y que ninguno es un fanático propenso a creer en espíritus.

Uno de ellos, F, se hospedaba en Nueva York mientras su esposa y su bebé se quedaban en el campo. Soñó que una figura alta con una túnica blanca lo seguía escaleras arriba, daba vueltas por su cuarto y le decía en la puerta: “Te he quitado todo lo que tenías.” A las nueve y media de la mañana siguiente, un telegrama le avisó que el bebé había muerto.

Esto es evidencia recopilada como la reuniría un hombre de negocios: fechas, testigos con nombre y apellido, gente a la que podrías ir a preguntar.

El testimonio del que Miller parece sentirse más orgulloso tiene que ver con dinero. D, un comerciante exitoso que, según recalca Miller, nunca especuló, había recibido el consejo de comprar maíz. Al mediodía se recostó en un diván a esperar el almuerzo, y apenas había cerrado los ojos cuando una voz le susurró: “No compres, mejor vende ese maíz.”

La voz incluso le dio el precio al que debía recomprarlo. Miller dice que él mismo siguió el mercado del maíz y vio que tomó los rumbos que el sueño había anunciado.

Su razonamiento es la parte reveladora. El soñador no tenía esos pensamientos ni esa información, así que el mensaje no podía ser su mente despierta y ansiosa hablándose a sí misma. Para Miller eso lo zanja todo: era un conocimiento que la mente despierta no tenía, y llegó justo cuando la mente dejó de calcular.