The Book of Dreams and Ghosts

Andrew Lang wychodzi od twierdzenia, które brzmi jak wyrok na duchy, a wcale nim nie jest. W nowoczesnym ujęciu, które przedstawia we wstępie, każdy duch jest halucynacją: percepcją czegoś, czego nie ma.

Opiera się na Williamie Jamesie, żeby odebrać temu słowu jego żądło. Halucynacja to prawdziwe wrażenie, „tak samo dobre i prawdziwe wrażenie, jak gdyby naprawdę był tam jakiś przedmiot. Tyle że tego przedmiotu po prostu tam nie ma, i to wszystko.”

Więc kiedy ktoś widzi swojego dziadka stojącego przy komodzie, samo widzenie jest autentyczne. Brakuje dziadka z krwi i kości, w ubraniu. W tym, mówi Lang, nie obraża się ani nauki, ani religii, ani zdrowego rozsądku.

Tu właśnie mylą się czytelnicy, którzy sięgają po tę książkę po raz pierwszy. W rękach Langa „halucynacja” to opis, nie oskarżenie. Nazywa, czym jest dane doświadczenie, a na razie nic nie mówi o tym, co je spowodowało.

Lang jest też precyzyjny co do tego, jakie halucynacje ma na myśli. Odkłada na bok wizje szaleństwa, majaczenia, narkotyków, alkoholu, wyrzutów sumienia i lęku. Jego temat to zdrowa na umyśle, zdrowa osoba, raz w życiu: nagłe, kompletne zjawisko, które nawiedza kogoś, kto być może nigdy więcej nie zobaczy niczego dziwnego.

A niektóre z tych zjawisk to coś, co James nazywał zjawiskami weredycznymi. Zbiegają się w czasie z realnym wydarzeniem, na przykład śmiercią właśnie tej osoby, którą ktoś zobaczył. Ten zbieg okoliczności to zagadka, a nazwanie wizji halucynacją wcale jej nie usuwa.

Kiedy Lang pisze, że każdy duch jest halucynacją, co właściwie twierdzi?

• Że świadkini najprawdopodobniej jest chora, zaniepokojona albo sama siebie oszukuje
• Że żadna fizyczna osoba nie jest obecna, choć percepcja jest autentyczna✓Poprawna odpowiedź
• Że ta historia najprawdopodobniej została zmyślona jakiś czas później
• Że duchy nie są prawdziwe, więc nie ma już czego badać

Lang używa tego słowa neutralnie: wrażenie jest tak samo realne jak każde inne, brakuje tylko przedmiotu. Świadomie wyklucza chorobę, alkohol i lęk, i upiera się, że pytanie o to, co powoduje takie wizje, wciąż pozostaje otwarte.

Jeśli wizja to halucynacja, o co w ogóle jest się jeszcze spierać? Lang trafia w sedno. Trudność zaczyna się, kiedy pytamy, czy te zjawiska mają czasem przyczynę poza umysłem, który je widzi: „jakąkolwiek przyczynę powstającą w umysłach innych osób, żywych lub zmarłych.”

To zupełnie inne pytanie niż „czy ktoś tam naprawdę stał?”. Umierający przyjaciel nie musi być w pokoju ani w ogóle być duchem, żeby być powodem, dla którego go widzisz. Wizja może być jednocześnie halucynacją i wiadomością.

Ortodoksyjna psychologia, zauważa Lang, w ogóle nie podejmuje tego pytania. Trzyma się z boku, bez względu na to, jakie dowody się pojawią. Jego zarzut nie polega na tym, że naukowcy odpowiadają „nie”. Polega na tym, że odmawiają nawet spojrzenia.

Ludzie zawsze potrzebowali wyjaśnienia dla postaci, której tam nie ma, a Lang wylicza odpowiedzi w kolejności, w jakiej dawała je historia.

Najstarszy pogląd głosił, że duchy to prawdziwe duchy żywych albo zmarłych, uwolnione z ciała albo z grobu. Mniej więcej w czasach reformacji pisarze protestanccy obwiniali zwodnicze diabły, które podszywały się pod zmarłych albo żywych, albo lepiły zjawy ze „sprężonego powietrza”. Pewny siebie zdrowy rozsądek osiemnastego wieku tłumaczył wszystko snami, mistyfikacjami albo błędnie odczytanymi rzeczywistymi zjawiskami: szczurami, kotami, białymi słupami, lunatykami i złodziejami.

Nowoczesna nauka wreszcie dopuszcza halucynacje u ludzi zdrowych na umyśle, a więc dopuszcza też zjawy. Zwróć uwagę, co Lang robi z tą najstarszą odpowiedzią. Mówi, że „może być słuszna albo błędna”, i zostawia sprawę w tym miejscu — a to więcej, niż pozwoliłby na to osiemnasty wiek.

Lang dopuszcza, że najstarsze wyjaśnienie — że duchy to prawdziwe duchy żywych albo zmarłych — może być trafne.

Prawda✓Poprawna odpowiedź

Prawda. Mówi, że ten pogląd „może być słuszny albo błędny”, i go nie wyklucza. Jego spór dotyczy każdego, kto rozstrzyga sprawę, zanim przyjrzy się dowodom, w którąkolwiek stronę.