Masnavi I Ma'navi

El Masnavi es un poema inmenso, y no se abre ni con Dios ni con una doctrina. Se abre con una orden: escuchar. "Escucha al ney, cómo se queja."

La flauta es el ney, el caramillo de caña que todavía se toca en las reuniones sufíes. Antes de ser un instrumento fue una caña viva, de pie en tierra húmeda entre miles de otras. Alguien la cortó, la secó y le abrió agujeros. En la versión de Whinfield dice: "Desde que me arrancaron de mi lecho de mimbre, mis notas quejumbrosas han hecho llorar a hombres y mujeres."

Ten presente ese orden de los hechos. La música no llega antes de la herida, ni llega a pesar de ella. El canto es el sonido del corte, llevado por el aliento.

Escucha de qué se queja la caña en realidad. No es dolor, no es injusticia. Es distancia. "Quien vive lejos de su hogar siempre anhela el día de su regreso."

Hasta los agujeros que la hacen tocable son parte del lamento. La caña dice: "Rompí mi pecho, tratando de dar salida a mis suspiros." Las aberturas que los dedos del músico cubren son los lugares por donde se abrió paso su dolor. Sin ellos sería solo un palo cerrado, incapaz de hacer sonido alguno.

Así que la queja no es un defecto del instrumento. La queja es lo que el instrumento es. Una caña que nunca hubiera dejado la orilla sería más verde y más callada, y nadie, en ningún festejo, habría llorado jamás por su culpa.

Aquí está el detalle más extraño de la apertura. La flauta suena en cada reunión, "al son de quienes se alegran y de quienes lloran." Es el mismo sonido en la boda y en el funeral, y todo el que la escucha está seguro de que toca su propia historia.

"Cada uno interpreta mis notas según sus propios sentimientos, pero ninguno llega al fondo de los secretos de mi corazón." La madre de la novia oye alegría con un hilo de pérdida. El viudo oye a su esposa. Ambos se conmueven, y ambos se han perdido lo que en verdad se decía.

Rumi no pone el secreto en otra parte. Está justo ahí, en las notas; solo que no es evidente para el ojo ni el oído sensibles. Lo compara con el alma dentro del cuerpo: nunca velada de ella, y sin embargo "nadie ha visto jamás un alma."

En el Prólogo, ¿por qué todos lloran con la flauta y aun así no captan su sentido?

• Los oyentes están demasiado absortos en la fiesta para prestar atención a la música
• El secreto está fuera de la música, en comentarios que solo leen los eruditos
• La flauta toca una melodía distinta para quien se alegra y otra para quien llora
• Cada quien oye sus propios sentimientos, y el secreto queda oculto al oído externo✓Respuesta correcta

La caña toca un solo sonido "al son de quienes se alegran y de quienes lloran," y cada oyente escucha en él su propia historia. Su secreto está en las notas mismas, pero, como el alma en el cuerpo, no puede verse con el ojo ni el oído sensibles.

La manera más fácil de escuchar esta apertura es como una canción de desamor. La flauta es "la confidente de todos los amantes desdichados," y cuenta "la historia de las penas de amor de Majnun" — Majnun, el amante de la leyenda árabe y persa que enloqueció por Laila. Leído a la ligera, la caña es alguien que perdió a alguien.

Whinfield bloquea esa lectura con una nota al pie en la primerísima mención del amor: "El amor significa la fuerte atracción que arrastra a todas las criaturas de vuelta a la reunión con su Creador."

Esa es la clave que la tradición sufí te entrega. La caña es el alma. El lecho de caña es de donde vino el alma, que es Dios. Majnun está en el poema porque el desamor humano es lo más cercano que la mayoría hemos sentido a ese tirón. La historia de un amante es el idioma de la flauta, no su tema.

Luego llega una línea que suena casi como una amenaza: "Este lamento de la flauta es fuego, no mero aire. ¡Que se le cuente por muerto a quien carezca de este fuego!"

Fíjate a quién se llama muerto. No al que sufre, no al inquieto, no al que no logra conformarse con las satisfacciones comunes. El muerto es quien no siente ningún tirón en absoluto, quien se ha instalado cómodamente en el exilio y ya ni recuerda que alguna vez lo cortaron.

Ese mismo fuego es la razón por la que Rumi llama a la flauta a la vez "veneno y antídoto." El anhelo quema, y también es lo que mantiene al alma vuelta hacia su hogar. Quítale el dolor y le quitas la vida — que es justo lo contrario de lo que solemos querer hacer con un dolor.