Masnavi I Ma'navi

Il Masnavi è un poema immenso, e non si apre né con Dio né con una dottrina. Si apre con un ordine: ascoltare. «Ascolta il flauto di canna, come si lamenta.»

Il flauto è il ney, il flauto di canna ancora suonato nei raduni sufi. Prima di essere uno strumento era una canna viva, ritta in terra umida tra migliaia di altre. Qualcuno l'ha tagliata, seccata e vi ha praticato dei fori. Nella versione di Whinfield si legge: «Da quando mi hanno strappato dal mio letto di vimini, le mie note lamentose hanno commosso al pianto uomini e donne.»

Tieni a mente quest'ordine dei fatti. La musica non arriva prima della ferita, e non arriva nemmeno nonostante essa. Il canto è il suono del taglio, portato dal respiro.

Ascolta di cosa si lamenta davvero la canna. Non del dolore, non dell'ingiustizia. Della distanza. «Chi dimora lontano da casa anela sempre al giorno del suo ritorno.»

Persino i fori che la rendono suonabile appartengono al lamento. La canna dice: «Mi sono squarciata il petto, nel tentativo di dare sfogo ai miei sospiri.» Le aperture che le dita del musicista coprono sono i punti dove il suo dolore si è fatto strada. Senza di esse sarebbe solo un bastone chiuso, incapace di produrre alcun suono.

Quindi il lamento non è un difetto dello strumento. Il lamento è ciò che lo strumento è. Una canna che non avesse mai lasciato la riva sarebbe più verde e più silenziosa, e nessuno, in nessuna festa, avrebbe mai pianto per causa sua.

Ecco il dettaglio più strano dell'apertura. Il flauto suona a ogni raduno, «all'unisono con chi gioisce e chi piange.» È lo stesso suono al matrimonio e al funerale, e chiunque lo ascolti è certo che stia suonando la propria storia.

«Ognuno interpreta le mie note secondo i propri sentimenti, ma nessuno sonda i segreti del mio cuore.» La madre della sposa vi sente gioia attraversata da un filo di perdita. Il vedovo vi sente sua moglie. Entrambi si commuovono, ed entrambi si sono persi ciò che davvero veniva detto.

Rumi non colloca il segreto altrove. È proprio lì, nelle note; solo che non è manifesto all'occhio e all'orecchio dei sensi. Lo paragona all'anima nel corpo: mai velata a se stessa, eppure «nessun uomo ha mai visto un'anima.»

Nel Prologo, perché tutti piangono ascoltando il flauto e ancora ne sfugge loro il significato?

• Gli ascoltatori sono troppo assorti nella festa per prestare attenzione alla musica
• Il segreto sta fuori dalla musica, in commenti che solo gli studiosi leggono
• Il flauto suona una melodia per chi gioisce e un'altra per chi soffre
• Ognuno sente i propri sentimenti, e il segreto resta nascosto all'orecchio esteriore✓Risposta corretta

Il flauto suona un unico suono «all'unisono con chi gioisce e chi piange», e ogni ascoltatore vi sente la propria storia. Il suo segreto sta nelle note stesse, ma, come l'anima nel corpo, non può essere colto dall'occhio né dall'orecchio dei sensi.

Il modo più semplice di ascoltare questa apertura è come una canzone sul cuore spezzato. Il flauto è «la confidente di tutti gli amanti infelici», e racconta «la storia delle pene d'amore di Majnun» — Majnun, l'amante della leggenda araba e persiana impazzito d'amore per Laila. Letta in fretta, la canna è qualcuno che ha perso qualcuno.

Whinfield blocca questa lettura con una nota a piè di pagina, alla primissima menzione dell'amore: «L'amore indica la forte attrazione che riconduce tutte le creature alla riunione con il proprio Creatore.»

Ecco la chiave che la tradizione sufi ti consegna. La canna è l'anima. Il canneto è da dove l'anima proviene, ossia Dio. Majnun compare nel poema perché il dolore d'amore umano è la cosa più vicina che la maggior parte di noi abbia mai provato a quel richiamo. La storia di un amante è il linguaggio del flauto, non il suo tema.

Poi arriva un verso che suona quasi come una minaccia: «Questo lamento del flauto è fuoco, non semplice aria. Chi manca di questo fuoco sia considerato morto!»

Nota bene chi viene dichiarato morto. Non chi soffre, non l'irrequieto, non chi non riesce ad accontentarsi delle soddisfazioni comuni. Il morto è colui che non sente alcun richiamo, che si è messo comodo nell'esilio e non si accorge più di essere mai stato tagliato.

Lo stesso fuoco è il motivo per cui Rumi chiama il flauto sia «veleno che antidoto». Il desiderio brucia, ed è anche ciò che mantiene l'anima rivolta verso casa. Togli il dolore e togli la vita — l'esatto opposto di ciò che di solito vogliamo fare con un dolore.