Le Mesnevi

Le Masnavi est un poème immense, et il ne s'ouvre ni sur Dieu ni sur une doctrine. Il s'ouvre sur un ordre d'écouter : « Écoute le ney, comme il se plaint. »

La flûte, c'est le ney, le pipeau de roseau que l'on joue encore dans les assemblées soufies. Avant d'être un instrument, c'était un roseau vivant, dressé dans une terre humide parmi des milliers d'autres. Quelqu'un l'a coupé, séché, puis y a percé des trous. Dans la version de Whinfield, on lit : « Depuis qu'on m'a arraché à mon lit d'osier, mes notes plaintives ont fait pleurer hommes et femmes. »

Retiens bien cet ordre des choses. La musique ne vient pas avant la blessure, et elle ne vient pas non plus malgré elle. Le chant est le bruit de la coupe, porté par le souffle.

Écoute ce dont le roseau se plaint vraiment. Ni la douleur, ni l'injustice. La distance. « Celui qui demeure loin de son foyer languit sans cesse après le jour de son retour. »

Même les trous qui le rendent jouable font partie de la plainte. Le roseau dit : « Je me suis déchiré la poitrine pour donner libre cours à mes soupirs. » Les ouvertures que couvrent les doigts du musicien sont les endroits où sa peine s'est frayé un chemin. Sans elles, ce ne serait qu'un bâton fermé, incapable de produire le moindre son.

La plainte n'est donc pas un défaut de l'instrument. La plainte est ce qu'est l'instrument. Un roseau qui n'aurait jamais quitté la rive serait plus vert et plus silencieux, et personne, dans aucune fête, n'aurait jamais pleuré à cause de lui.

Voici le détail le plus étrange de l'ouverture. La flûte joue à chaque assemblée, « à l'unisson de ceux qui se réjouissent et de ceux qui pleurent. » C'est le même son au mariage et aux funérailles, et quiconque l'entend est certain qu'elle joue sa propre histoire.

« Chacun interprète mes notes selon ses propres sentiments, mais aucun ne sonde les secrets de mon cœur. » La mère de la mariée y entend une joie traversée d'un fil de perte. Le veuf y entend son épouse. Tous deux sont émus, et tous deux sont passés à côté de ce qui était dit.

Rumi ne place pas le secret ailleurs. Il est là, dans les notes mêmes ; simplement, il n'est pas manifeste à l'œil et à l'oreille sensibles. Il le compare à l'âme dans un corps : jamais voilée à elle-même, et pourtant « nul homme n'a jamais vu une âme. »

Dans le Prologue, pourquoi tout le monde pleure-t-il en entendant la flûte sans jamais en saisir le sens ?

• Les auditeurs sont trop absorbés par la fête pour prêter attention à la musique
• Le secret se trouve hors de la musique, dans des commentaires que seuls les érudits lisent
• La flûte joue un air pour les joyeux et un autre pour les affligés
• Chacun entend ses propres sentiments, et le secret reste caché à l'oreille extérieure✓Bonne réponse

La flûte joue un seul son « à l'unisson de ceux qui se réjouissent et de ceux qui pleurent », et chaque auditeur y entend sa propre histoire. Son secret se trouve dans les notes elles-mêmes, mais, comme l'âme dans le corps, il ne peut être perçu par l'œil ni l'oreille sensibles.

La façon la plus simple d'entendre cette ouverture est d'y voir une chanson de chagrin d'amour. La flûte est « la confidente de tous les amants malheureux », et elle raconte « l'histoire des tourments amoureux de Majnun » — Majnun, l'amant de la légende arabe et persane devenu fou d'amour pour Laila. Lue à la hâte, le roseau serait quelqu'un qui a perdu quelqu'un.

Whinfield bloque cette lecture par une note en bas de page, dès la toute première mention de l'amour : « L'amour désigne la forte attraction qui ramène toutes les créatures vers la réunion avec leur Créateur. »

Voilà la clé que la tradition soufie te tend. Le roseau, c'est l'âme. Le lit de roseaux, c'est l'origine de l'âme, c'est-à-dire Dieu. Majnun apparaît dans le poème parce que le chagrin d'amour humain est ce qui se rapproche le plus, pour la plupart d'entre nous, de cette attraction. L'histoire d'un amant est le langage de la flûte, non son sujet.

Puis vient une ligne qui sonne presque comme une menace : « Cette plainte de la flûte est feu, non simple air. Que celui qui manque de ce feu soit tenu pour mort ! »

Remarque qui est déclaré mort. Ni l'affligé, ni l'inquiet, ni celui qui ne parvient pas à se satisfaire des plaisirs ordinaires. Le mort, c'est celui qui ne ressent aucune attraction du tout, qui s'est installé confortablement en exil et ne remarque même plus qu'il a un jour été coupé.

Ce même feu est la raison pour laquelle Rumi appelle la flûte à la fois « poison et antidote ». Le désir brûle, et c'est aussi ce qui maintient l'âme tournée vers son foyer. Ôte la douleur et tu ôtes la vie — exactement le contraire de ce qu'on veut d'ordinaire faire d'une douleur.