Маснави

«Маснави» — это огромная поэма, и начинается она не с Бога и не с доктрины. Она начинается с приказа слушать: «Внимай тростниковой флейте, как она жалуется».

Флейта — это най, тростниковая флейта, на которой до сих пор играют на суфийских собраниях. До того как стать инструментом, он был живым тростником, стоявшим во влажной земле среди тысяч других. Кто-то срезал его, высушил и просверлил в нём отверстия. У Уинфилда есть строка: «С тех пор как меня вырвали из моего ивового ложа, мои жалобные звуки заставляли плакать мужчин и женщин».

Запомни этот порядок событий. Музыка не предшествует ране и не звучит вопреки ей. Песня — это звук самого среза, несомый дыханием.

Прислушайся, на что на самом деле жалуется тростник. Не на боль, не на несправедливость. На расстояние. «Тот, кто живёт вдали от дома, вечно тоскует по дню своего возвращения».

Даже отверстия, которые делают его пригодным для игры, — часть этой жалобы. Тростник говорит: «Я разорвал себе грудь, пытаясь дать выход своим вздохам». Отверстия, которые закрывают пальцы музыканта, — это места, где прорвалось его горе. Без них это был бы просто закрытая палка, неспособная издать ни звука.

Значит, жалоба — не изъян инструмента. Жалоба — это то, чем является инструмент. Тростник, который никогда не покидал бы берега, был бы зеленее и тише, и никто ни на одном празднике никогда не заплакал бы из-за него.

Вот самая странная деталь во вступлении. Флейта звучит на каждом собрании, «в лад с теми, кто радуется, и с теми, кто плачет». Это один и тот же звук на свадьбе и на похоронах, и каждый, кто его слышит, уверен, что она играет именно его историю.

«Каждый толкует мои звуки в согласии со своими чувствами, но никто не постигает тайн моего сердца». Мать невесты слышит в нём радость с нитью утраты. Вдовец слышит в нём свою жену. Оба тронуты — и оба упустили то, что говорилось на самом деле.

Руми не помещает тайну куда-то ещё. Она прямо здесь, в звуках; просто она не явлена чувственному глазу и уху. Он сравнивает это с душой в теле: никогда не скрытой от него, и всё же «ни один человек никогда не видел души».

В Прологе — почему все плачут, слушая флейту, и всё же упускают её смысл?

• Слушатели слишком поглощены праздником, чтобы вслушиваться в музыку
• Тайна лежит вне музыки, в комментариях, которые читают только учёные
• Флейта играет одну мелодию для радостных и другую для скорбящих
• Каждый слышит свои собственные чувства, и тайна скрыта от внешнего слуха✓Правильный ответ

Флейта играет один-единственный звук «в лад с теми, кто радуется, и с теми, кто плачет», и каждый слушатель слышит в нём свою историю. Её тайна — в самих звуках, но, как душа в теле, её нельзя уловить чувственным глазом и ухом.

Проще всего услышать это вступление как песню о разбитом сердце. Флейта — «поверенная всех несчастных влюблённых», и она рассказывает «историю любовных мук Меджнуна» — Меджнуна, влюблённого из арабской и персидской легенды, обезумевшего от любви к Лейли. При беглом чтении тростник — это тот, кто кого-то потерял.

Уинфилд блокирует такое прочтение сноской при самом первом упоминании любви: «Любовь означает могучее притяжение, возвращающее все создания к воссоединению с их Творцом».

Вот ключ, который тебе вручает суфийская традиция. Тростник — это душа. Тростниковое ложе — это то, откуда пришла душа, а это Бог. Меджнун появляется в поэме потому, что человеческая любовная боль — это самое близкое, что большинство из нас когда-либо чувствовало к этому притяжению. История влюблённого — это язык флейты, а не её тема.

Затем приходит строка, звучащая почти как угроза: «Эта жалоба флейты — огонь, а не просто воздух. Пусть тот, кто лишён этого огня, считается мёртвым!»

Обрати внимание, кого называют мёртвым. Не скорбящего, не беспокойного, не того, кто не может удовольствоваться обычными радостями. Мёртв тот, кто вовсе не чувствует притяжения, кто обжился в изгнании и уже не замечает, что его вообще когда-то срезали.

Тот же огонь — причина, по которой Руми называет флейту одновременно «ядом и противоядием». Тоска жжёт, и она же удерживает душу обращённой к дому. Убери боль — и ты уберёшь жизнь — прямая противоположность тому, что мы обычно хотим сделать с болью.