La práctica de la presencia de Dios

Este es uno de los libros sobre la oración más leídos de Occidente cristiano, y el hombre detrás de él nunca se propuso escribirlo. El prólogo lo presenta con cinco palabras sencillas: “un hombre humilde e iletrado”.

La mayoría de quienes ven el título imaginan a un místico en una celda de piedra, o a un erudito que pasó décadas trazando las etapas de la contemplación. Sostén esa imagen un momento y luego suéltala. El hombre detrás de estas páginas cocinaba para un monasterio, caminaba cojeando y, según él mismo contaba, rompía cosas.

Eso no es un detalle de color para hacer simpático a un santo. Es el argumento completo del libro, planteado de antemano: si esto le funcionó a él, en su cocina, nunca fue una técnica reservada para especialistas.

Nació como Nicolás Herman, en Lorena, y llegó a la vida religiosa por un camino con muchas vueltas. Antes del monasterio había sido soldado, y luego lacayo, un sirviente de librea, al servicio de M. Fieubert, el tesorero.

No se mostraba indulgente con esos años. Hablando con un visitante décadas después, describió a su yo más joven como “un tipo grandote y torpe que rompía todo”. Imagina a un hombre corpulento cargando bandejas por una casa acomodada, y las bandejas sin llegar siempre enteras a destino.

Guarda ese detalle cerca, porque él lo hizo. Nunca dijo tener un don natural para la quietud, la gracia o el orden. La torpeza es parte de la evidencia: lo que encontró después, no lo encontró siendo el tipo de persona a la que esas cosas le resultan fáciles.

¿Cómo se describía el hermano Lorenzo a sí mismo en sus años como lacayo?

• Como un sirviente callado que ya oraba mientras trabajaba
• Como un hombre orgulloso que resentía su humilde puesto
• Como un soldado inquieto que extrañaba el campo de batalla
• Como un tipo grandote y torpe que rompía todo✓Respuesta correcta

La frase es suya, registrada en la Primera Conversación. La imagen del sirviente piadoso que ya oraba en el trabajo es tentadora, pero nada en el libro dice que empezara así; la calma llegó mucho después.

En el monasterio no llegó a ser sacerdote, ni maestro, ni guía de almas. Fue recibido como hermano lego entre los carmelitas descalzos —el nombre significa justamente eso, sin calzado— de París, y tomó el nombre de hermano Lorenzo.

Un hermano lego no era ordenado ni pasaba sus días en el estudio. Hacía el trabajo físico que mantenía la casa en marcha. Para Lorenzo eso significaba la cocina, un oficio por el que admitía sentir una aversión natural, y lo ejerció durante unos quince años.

También era cojo; las conversaciones lo mencionan casi de pasada, como una molestia práctica. Así que el escenario de este clásico espiritual no es una ermita. Es el cuarto más ruidoso e interrumpido del edificio, a cargo de un hombre que no lo habría elegido.

Aquí va la primera sorpresa: el hermano Lorenzo no escribió este libro. Lo que tenemos son dos tipos de documentos distintos, reunidos por otras personas.

El primer tipo son las Conversaciones: notas tomadas por un clérigo visitante, identificado casi siempre como M. de Beaufort, que servía al cardenal de Noailles. Se nota la mano del que tomaba notas en la propia gramática. Párrafo tras párrafo empieza con “Que él había…” o “Que debíamos…”, un oyente registrando en estilo indirecto lo que el viejo hermano le contaba.

El segundo tipo son cartas que Lorenzo envió a personas que conocía: miembros de casas religiosas, un corresponsal preocupado por un joven soldado, alguien con una enfermedad prolongada. Se publicaron por recomendación del cardenal. Nada de eso estaba pulido para el público. Es charla de sobremesa y correspondencia privada.

El hermano Lorenzo no escribió las Conversaciones que abren el libro.

Verdadero✓Respuesta correcta

Verdadero. Son notas de un visitante, muy probablemente de M. de Beaufort, registradas en estilo indirecto, por eso casi todos los párrafos empiezan con “Que él…”. Las únicas páginas salidas de la propia pluma de Lorenzo son las cartas.