L’Expérience de la présence de Dieu

C'est l'un des livres sur la prière les plus lus de l'Occident chrétien, et l'homme qui l'a inspiré n'a jamais eu l'intention de l'écrire. La préface le présente en cinq mots simples : « un homme grossier et sans lettres ».

La plupart des gens qui découvrent le titre imaginent un mystique dans une cellule de pierre, ou un érudit ayant passé des décennies à cartographier les étapes de la contemplation. Garde cette image un instant, puis laisse-la tomber. L'homme derrière ces pages faisait la cuisine pour un monastère, marchait en boitant et, de son propre aveu, cassait tout.

Ce n'est pas une touche de couleur ajoutée pour rendre un saint sympathique. C'est tout l'argument du livre, posé d'avance : si cela a fonctionné pour lui, dans sa cuisine, ce n'a jamais été une technique réservée aux spécialistes.

Il est né Nicolas Herman, en Lorraine, et il est venu à la vie religieuse par un chemin détourné. Avant le monastère, il avait été soldat, puis laquais, domestique en livrée, chez M. Fieubert, le trésorier.

Il ne se montrait pas indulgent envers ces années-là. En parlant à un visiteur des décennies plus tard, il décrivait son jeune lui comme « un grand maladroit qui cassait tout ». Imagine un grand gaillard portant des plateaux à travers une riche demeure, et les plateaux n'arrivant pas toujours entiers.

Garde ce détail en tête, car lui-même le gardait. Il n'a jamais prétendu avoir un don naturel pour le calme, la grâce ou l'ordre. La maladresse fait partie de la preuve : ce qu'il a trouvé plus tard, il ne l'a pas trouvé en étant le genre de personne à qui ces choses viennent facilement.

Comment Frère Laurent se décrivait-il lui-même durant ses années de laquais ?

• Comme un domestique discret qui priait déjà au travail
• Comme un homme fier qui détestait son humble poste
• Comme un soldat agité qui regrettait le champ de bataille
• Comme un grand maladroit qui cassait tout✓Bonne réponse

La formule est de lui, rapportée dans le Premier Entretien. L'image du domestique pieux qui priait déjà au travail est tentante, mais rien dans le livre ne dit qu'il ait commencé ainsi ; le calme est venu bien plus tard.

Au monastère, il n'est devenu ni prêtre, ni enseignant, ni directeur d'âmes. Il fut reçu comme frère lai chez les carmes déchaux, littéralement « sans chaussures », à Paris, et prit le nom de Frère Laurent.

Un frère lai n'était pas ordonné et ne passait pas ses journées à l'étude. Il accomplissait le travail physique qui faisait tourner la maison. Pour Laurent, cela signifiait la cuisine, un métier pour lequel il admettait avoir une aversion naturelle, et il l'a exercé pendant une quinzaine d'années.

Il était boiteux aussi ; les entretiens le mentionnent presque en passant, comme une gêne pratique. Le décor de ce classique spirituel n'est donc pas un ermitage. C'est la pièce la plus bruyante et la plus interrompue du bâtiment, tenue par un homme qui ne l'aurait pas choisie.

Voici la première surprise : Frère Laurent n'a pas écrit ce livre. Ce que nous avons, ce sont deux types de documents différents, réunis par d'autres personnes.

Le premier type, ce sont les Entretiens : des notes prises par un ecclésiastique en visite, généralement identifié comme M. de Beaufort, qui servait le cardinal de Noailles. On entend la prise de notes jusque dans la grammaire. Paragraphe après paragraphe commence par « Qu'il avait… » ou « Que nous devions… », un auditeur consignant en style indirect ce que le vieux frère lui racontait.

Le second type, ce sont des lettres que Laurent a envoyées à des gens qu'il connaissait : des membres de maisons religieuses, un correspondant inquiet pour un jeune soldat, quelqu'un en longue maladie. Elles furent publiées sur la recommandation du cardinal. Rien de tout cela n'avait été poli pour un public. Ce sont des propos de table et du courrier privé.

Frère Laurent n'a pas écrit les Entretiens qui ouvrent le livre.

Vrai✓Bonne réponse

Vrai. Ce sont les notes d'un visiteur, très probablement celles de M. de Beaufort, consignées en style indirect, ce qui explique que presque chaque paragraphe commence par « Qu'il… ». Les seules pages sorties de la plume de Laurent lui-même sont les lettres.