A Prática da Presença de Deus

Este é um dos livros sobre oração mais lidos do Ocidente cristão, e o homem por trás dele nunca pretendeu escrevê-lo. O prefácio o apresenta em cinco palavras simples: “um homem humilde e sem instrução”.

A maioria das pessoas que encontra o título imagina um místico numa cela de pedra, ou um erudito que passou décadas mapeando os estágios da contemplação. Segure essa imagem por um instante e depois solte-a. O homem por trás destas páginas cozinhava para um mosteiro, andava mancando e, por conta própria, quebrava coisas.

Isso não é um detalhe colorido acrescentado para tornar um santo simpático. É todo o argumento do livro, colocado de antemão: se funcionou para ele, na sua cozinha, nunca foi uma técnica reservada a especialistas.

Ele nasceu Nicolas Herman, na Lorena, e chegou à vida religiosa por um caminho tortuoso. Antes do mosteiro, tinha sido soldado, e depois lacaio, um criado de libré, a serviço de M. Fieubert, o tesoureiro.

Ele não era complacente com esses anos. Conversando com um visitante décadas depois, descreveu seu eu mais jovem como “um sujeito grandalhão e desajeitado que quebrava tudo”. Imagine um homem corpulento carregando bandejas por uma casa rica, e as bandejas nem sempre chegando inteiras.

Guarde esse detalhe perto, porque ele mesmo guardava. Nunca alegou ter um dom natural para a quietude, a graça ou a ordem. A falta de jeito faz parte da prova: o que ele encontrou depois, não encontrou sendo o tipo de pessoa para quem essas coisas vêm com facilidade.

Como o Irmão Lourenço se descrevia nos seus anos como lacaio?

• Como um criado quieto que já orava no trabalho
• Como um homem orgulhoso que odiava seu posto humilde
• Como um soldado inquieto que tinha saudade do campo de batalha
• Como um sujeito grandalhão e desajeitado que quebrava tudo✓Resposta certa

A frase é dele mesmo, registrada na Primeira Conversa. A imagem do criado piedoso que já orava no trabalho é tentadora, mas nada no livro diz que ele começou assim; a calma veio bem depois.

No mosteiro, ele não se tornou padre, professor nem guia de almas. Foi recebido como irmão leigo entre os carmelitas descalços — literalmente, “sem sapatos” — em Paris, e adotou o nome de Irmão Lourenço.

Um irmão leigo não era ordenado nem passava os dias estudando. Fazia o trabalho físico que mantinha a casa funcionando. Para Lourenço, isso significava a cozinha, um ofício pelo qual admitia ter uma aversão natural, e o exerceu por uns quinze anos.

Ele também era manco; as conversas mencionam isso quase de passagem, como um incômodo prático. Então o cenário deste clássico espiritual não é um eremitério. É o cômodo mais barulhento e mais interrompido do prédio, comandado por um homem que não o teria escolhido.

Aqui vai a primeira surpresa: o Irmão Lourenço não escreveu este livro. O que temos são dois tipos diferentes de documento, reunidos por outras pessoas.

O primeiro tipo são as Conversas: anotações feitas por um clérigo visitante, geralmente identificado como M. de Beaufort, que servia ao cardeal de Noailles. Dá para ouvir a anotação até na gramática. Parágrafo após parágrafo começa com “Que ele tinha…” ou “Que devíamos…”, um ouvinte registrando em discurso indireto o que o velho irmão lhe contava.

O segundo tipo são cartas que Lourenço enviou a pessoas que conhecia: membros de casas religiosas, um correspondente preocupado com um jovem soldado, alguém em uma longa doença. Foram publicadas por recomendação do cardeal. Nada disso foi polido para um público. É conversa de mesa e correspondência privada.

O Irmão Lourenço não escreveu as Conversas que abrem o livro.

Verdadeiro✓Resposta certa

Verdadeiro. São anotações de um visitante, muito provavelmente de M. de Beaufort, registradas em discurso indireto, por isso quase todo parágrafo começa com “Que ele…”. As únicas páginas saídas da própria pena de Lourenço são as cartas.