La pratica della presenza di Dio

Questo è uno dei libri sulla preghiera più letti dell'Occidente cristiano, e l'uomo dietro di esso non si era mai proposto di scriverlo. La prefazione lo presenta con cinque parole semplici: “un uomo umile e senza istruzione”.

La maggior parte di chi si imbatte nel titolo immagina un mistico in una cella di pietra, o uno studioso che ha passato decenni a mappare le tappe della contemplazione. Tieni quell'immagine per un momento, poi lasciala andare. L'uomo dietro queste pagine cucinava per un monastero, camminava zoppicando e, a suo stesso dire, rompeva le cose.

Questo non è un tocco di colore aggiunto per rendere simpatico un santo. È l'intero argomento del libro, posto in anticipo: se ha funzionato per lui, nella sua cucina, non è mai stata una tecnica riservata agli specialisti.

Nacque Nicolas Herman, in Lorena, e arrivò alla vita religiosa per una strada tortuosa. Prima del monastero era stato soldato, e poi staffiere, un domestico in livrea, al servizio di M. Fieubert, il tesoriere.

Non era indulgente verso quegli anni. Parlando con un visitatore decenni dopo, descriveva il suo io più giovane come “un grande sbadato che rompeva tutto”. Immagina un uomo grosso che porta vassoi per una casa ricca, e i vassoi che non arrivano sempre integri.

Tieni presente questo dettaglio, perché lui lo faceva. Non rivendicò mai un dono naturale per la quiete, la grazia o l'ordine. La goffaggine fa parte della prova: quello che ha trovato dopo, non lo ha trovato essendo il tipo di persona a cui queste cose vengono facili.

Come si descriveva Fratel Lorenzo negli anni in cui fu staffiere?

• Come un servitore tranquillo che pregava già al lavoro
• Come un uomo orgoglioso che detestava il suo umile incarico
• Come un soldato inquieto che rimpiangeva il campo di battaglia
• Come un grande sbadato che rompeva tutto✓Risposta corretta

La frase è sua, riportata nel Primo Colloquio. L'immagine del servitore pio che già pregava al lavoro è allettante, ma nulla nel libro dice che abbia iniziato così; la calma arrivò molto più tardi.

Nel monastero non divenne né sacerdote, né maestro, né guida di anime. Fu accolto come fratello converso tra i carmelitani scalzi, letteralmente “a piedi nudi”, di Parigi, e prese il nome di Fratel Lorenzo.

Un fratello converso non era ordinato e non passava le giornate a studiare. Svolgeva il lavoro fisico che mandava avanti la casa. Per Lorenzo questo significava la cucina, un mestiere per cui ammetteva un'avversione naturale, e lo esercitò per una quindicina d'anni.

Era anche zoppo; i colloqui lo menzionano quasi di sfuggita, come un fastidio pratico. Lo scenario di questo classico spirituale non è dunque un eremo. È la stanza più rumorosa e più interrotta dell'edificio, gestita da un uomo che non l'avrebbe scelta.

Ecco la prima sorpresa: Fratel Lorenzo non scrisse questo libro. Quello che abbiamo sono due tipi diversi di documenti, raccolti da altre persone.

Il primo tipo sono i Colloqui: appunti presi da un ecclesiastico in visita, di solito identificato come M. de Beaufort, che serviva il cardinale di Noailles. Si sente il lavoro di trascrizione già nella grammatica. Paragrafo dopo paragrafo inizia con “Che egli aveva…” o “Che dovevamo…”, un ascoltatore che mette per iscritto in discorso indiretto ciò che il vecchio fratello gli raccontava.

Il secondo tipo sono lettere che Lorenzo inviava a persone che conosceva: membri di case religiose, un corrispondente preoccupato per un giovane soldato, qualcuno affetto da una lunga malattia. Furono pubblicate su raccomandazione del cardinale. Niente di tutto ciò era stato levigato per un pubblico. Sono chiacchiere da tavola e posta privata.

Fratel Lorenzo non scrisse i Colloqui che aprono il libro.

Vero✓Risposta corretta

Vero. Sono appunti di un visitatore, molto probabilmente di M. de Beaufort, messi per iscritto in discorso indiretto, per cui quasi ogni paragrafo inizia con “Che egli…”. Le uniche pagine uscite dalla penna di Lorenzo sono le lettere.