Praktykowanie obecności Bożej

To jedna z najczęściej czytanych książek o modlitwie na chrześcijańskim Zachodzie, a człowiek, który za nią stoi, wcale nie zamierzał jej napisać. Przedmowa przedstawia go w pięciu prostych słowach: „człowiek prosty i niewykształcony”.

Większość ludzi, którzy natrafiają na ten tytuł, wyobraża sobie mistyka w kamiennej celi albo uczonego, który spędził dekady, mapując etapy kontemplacji. Zatrzymaj ten obraz na chwilę, a potem go odłóż. Człowiek stojący za tymi stronami gotował dla klasztoru, chodził utykając i, jak sam przyznawał, ciągle coś tłukł.

To nie jest barwny szczegół dodany, żeby uczynić świętego sympatycznym. To cały argument książki, postawiony z góry: jeśli to zadziałało u niego, w jego kuchni, to nigdy nie była to technika zarezerwowana dla specjalistów.

Urodził się jako Nicolas Herman, w Lotaryngii, i do życia zakonnego trafił okrężną drogą. Przed klasztorem był żołnierzem, a potem lokajem, służącym w liberii, u pana Fieuberta, skarbnika.

O tamtych latach mówił bez ogładzania. Rozmawiając z gościem dziesiątki lat później, opisywał swoje młodsze ja jako „wielkiego niezdarę, który wszystko tłukł”. Wyobraź sobie postawnego mężczyznę noszącego tace po bogatym domu, a te tace nie zawsze docierają na miejsce w całości.

Zapamiętaj ten szczegół, bo on sam go zapamiętał. Nigdy nie twierdził, że ma naturalny dar do spokoju, wdzięku czy porządku. Niezdarność jest częścią dowodu: cokolwiek znalazł później, nie znalazł tego, będąc kimś, komu takie rzeczy przychodzą łatwo.

Jak brat Wawrzyniec opisywał siebie z lat, gdy był lokajem?

• Jako cichego sługę, który już wtedy modlił się w pracy
• Jako dumnego człowieka, który nienawidził swojej skromnej posady
• Jako niespokojnego żołnierza, który tęsknił za polem bitwy
• Jako wielkiego niezdarę, który wszystko tłukł✓Poprawna odpowiedź

To jego własne słowa, zapisane w Pierwszej Rozmowie. Obraz pobożnego sługi, który już wtedy modlił się w pracy, jest kuszący, ale nic w książce nie mówi, że tak właśnie zaczynał; spokój przyszedł dużo później.

W klasztorze nie został kapłanem, nauczycielem ani przewodnikiem dusz. Przyjęto go jako brata konwersa wśród bosych karmelitów w Paryżu — nazwa oznacza dosłownie właśnie to, bez obuwia — i przybrał imię brat Wawrzyniec.

Brat konwers nie był wyświęcony i nie spędzał dni na nauce. Wykonywał fizyczną pracę, która utrzymywała dom w ruchu. Dla Wawrzyńca oznaczało to kuchnię, zajęcie, do którego — jak sam przyznawał — czuł naturalną niechęć, i wykonywał je przez jakieś piętnaście lat.

Był też kulawy; rozmowy wspominają o tym niemal mimochodem, jako o praktycznej dolegliwości. Sceną tego duchowego klasyku nie jest więc pustelnia. To najgłośniejsze, najczęściej przerywane pomieszczenie w całym budynku, prowadzone przez człowieka, który sam by go nie wybrał.

Oto pierwsza niespodzianka: brat Wawrzyniec nie napisał tej książki. To, co mamy, to dwa różne rodzaje dokumentów, zebrane przez inne osoby.

Pierwszy rodzaj to Rozmowy: notatki spisane przez odwiedzającego go duchownego, zwykle identyfikowanego jako pan de Beaufort, który służył kardynałowi de Noailles. Sposób notowania słychać już w samej gramatyce. Akapit po akapicie zaczyna się od „Że miał…” albo „Że powinniśmy…” — słuchacz zapisuje mową zależną to, co opowiadał mu stary brat.

Drugi rodzaj to listy, które Wawrzyniec wysyłał do znanych sobie osób: członków zakonnych wspólnot, korespondenta zaniepokojonego losem młodego żołnierza, kogoś w długiej chorobie. Opublikowano je za namową kardynała. Nic z tego nie było wygładzone z myślą o publiczności. To rozmowy przy stole i prywatna korespondencja.

Brat Wawrzyniec nie napisał Rozmów, którymi otwiera się książka.

Prawda✓Poprawna odpowiedź

Prawda. To notatki gościa, najprawdopodobniej pana de Beauforta, spisane mową zależną, dlatego niemal każdy akapit zaczyna się od „Że on…”. Jedyne stronice wyszłe spod własnego pióra Wawrzyńca to listy.