Psicopatología de la vida cotidiana

Conoces esa sensación. Un nombre que conoces perfectamente se niega a aparecer, y en su lugar surgen dos nombres equivocados, inútiles y extrañamente insistentes.

La explicación habitual es que los nombres propios son simplemente escurridizos, y Freud admite que la mayoría de los psicólogos se quedarían ahí. Lo que le llamó la atención fueron los intrusos. Se rechazan en el momento en que aparecen, pero regresan "con gran tenacidad", como si tuvieran algún derecho a estar ahí.

Así que hizo una apuesta sobre la que descansa todo el libro: el desvío del nombre correcto hacia los equivocados no es arbitrario. Sigue "caminos legítimos y racionales". Si eso es cierto, los nombres equivocados son la pista, no el ruido, y seguirles el rastro hacia atrás debería mostrar por qué desapareció el correcto.

El caso es suyo. Freud viaja en carruaje de Ragusa, en Dalmacia, hacia una estación en Herzegovina, conversando con un desconocido. La charla gira hacia Italia, y le pregunta a su compañero si ha estado en Orvieto y ha visto los grandes frescos del Juicio Final pintados por...

Nada. El nombre Signorelli desaparece. En su lugar, Botticelli y Boltraffio se abren paso, otros dos pintores que reconoce de inmediato como equivocados.

Fíjate en lo que no lo explica. Signorelli no era para él un nombre inusual; le resultaba tan familiar como Botticelli y más familiar que Boltraffio, un pintor al que apenas podía ubicar más allá de la escuela milanesa. Cuando alguien le dijo después el nombre correcto, lo reconoció al instante. El nombre no se había perdido de la memoria. Algo lo mantenía fuera de alcance.

¿Qué fue lo primero que hizo sospechar a Freud que olvidar el nombre de Signorelli era más que un simple descuido?

• En realidad, nunca había visto los frescos de Orvieto
• Era un nombre que había escuchado pocas veces
• Su compañero tampoco lograba recordar al pintor
• Nombres equivocados se colaban una y otra vez, rechazados pero persistentes✓Respuesta correcta

El detonante fue el falso recuerdo: sustitutos que rechazaba de inmediato pero que seguían apareciendo. El nombre en sí le resultaba familiar, así que lo inusual no explica el vacío, y nada en el relato dice que su compañero también lo haya olvidado.

Para encontrar el camino, Freud examinó lo que se había dicho justo antes de que surgiera el tema de Orvieto. El olvido, escribe, se manifestó como "una perturbación del tema recién surgido causada por el tema que lo precedía".

El tema anterior habían sido los turcos de Bosnia y Herzegovina. Un colega que ejercía la medicina entre ellos le había contado a Freud lo profundamente que confían en su médico y aceptan el destino. Cuando se les dice que un paciente no puede salvarse, responden: "Señor (Herr), ¿qué puedo decir? Sé que si pudiera salvarlo, usted lo salvaría."

Fíjate en las palabras presentes en esa pequeña historia: Bosnia, Herzegovina, Herr. Freud señala que justamente estas pueden encajar en una cadena entre Signorelli, Botticelli y Boltraffio. La conversación anterior seguía corriendo por debajo de la nueva, y sus palabras estaban a punto de hacer algo extraño.

Había una segunda anécdota, guardada justo al lado de la primera, que Freud eligió no contar. Los mismos turcos, según su colega, valoran el placer sexual por encima de todo, y caen en una desesperación por los problemas sexuales que contrasta extrañamente con su calma ante la muerte. Un paciente lo dijo sin rodeos: "si eso se acaba, la vida ya no tiene ningún encanto."

Freud se lo calló porque era demasiado delicado para contárselo a un desconocido. Pero hizo más que quedarse callado. También apartó su atención de hacia dónde se dirigía el pensamiento: la muerte y la sexualidad.

Unas semanas antes, mientras se hospedaba en Trafoi, había recibido la noticia de que un paciente al que se había esforzado mucho por ayudar se había quitado la vida a causa de un trastorno sexual incurable. Freud insiste en que ese recuerdo nunca le vino a la mente durante el viaje en carruaje. Y sin embargo, estaba activo.

Freud dice que la noticia que recibió en Trafoi estaba conscientemente en su mente durante el viaje en carruaje, y que simplemente eligió no mencionarla.

Falso✓Respuesta correcta

Dice justo lo contrario: sabe con certeza que la noticia de Trafoi no llegó a su recuerdo consciente durante ese viaje. La anécdota sobre los turcos la calló deliberadamente, pero el suicidio fue apartado de la conciencia, y aun así siguió actuando desde ahí.