Психопатология обыденной жизни

Тебе знакомо это чувство. Имя, которое ты прекрасно знаешь, отказывается всплывать, а на его месте снова и снова возникают два неправильных — бесполезных и странно навязчивых.

Обычное объяснение состоит в том, что собственные имена просто выскальзывают из памяти, и Фрейд признаёт, что большинство психологов на этом бы и остановились. Его же внимание привлекли именно незваные гости. Их отвергают в тот же миг, как они появляются, но они возвращаются «с большим упорством», будто у них есть на то право.

Поэтому он сделал ставку, на которой держится вся книга: обходной путь от верного имени к неверным не случаен. Он следует «закономерным и рациональным путям». Если это так, неверные имена и есть подсказка, а не шум, и, если пройти по их следу назад, можно понять, почему исчезло верное.

Случай произошёл с ним самим. Фрейд едет в карете из Рагузы, что в Далмации, к станции в Герцеговине, и болтает с незнакомцем. Разговор сворачивает на Италию, и он спрашивает попутчика, бывал ли тот в Орвието и видел ли великие фрески Страшного суда, написанные...

Ничего. Имя Синьорелли исчезло. Вместо него настойчиво лезут Боттичелли и Больтраффио — два других художника, в неверности которых он убеждён сразу же.

Обрати внимание, что это не объясняет. Синьорелли вовсе не было для него необычным именем; оно было ему знакомо не хуже, чем Боттичелли, и лучше, чем Больтраффио — художника, которого он едва мог отнести к чему-то помимо миланской школы. Когда позже кто-то назвал ему верное имя, он узнал его мгновенно. Имя не стёрлось из памяти. Что-то держало его вне досягаемости.

Что впервые заставило Фрейда заподозрить, что забывание имени Синьорелли — нечто большее, чем обычная оговорка памяти?

• На самом деле он никогда не видел фресок Орвието
• Это было имя, которое он слышал редко
• Его попутчик тоже не мог вспомнить художника
• Неверные имена то и дело навязывались — отвергнутые, но настойчивые✓Правильный ответ

Толчком стало ложное воспоминание: заменители, которые он тут же отвергал, но которые продолжали навязываться. Само имя было ему знакомо, так что необычность не объясняет этот провал, и нигде не сказано, что попутчик тоже его забыл.

Чтобы найти нить, Фрейд рассмотрел, что было сказано непосредственно перед тем, как возникло Орвието. Забывание, пишет он, проявило себя как «помеха вновь возникающей теме со стороны темы предшествующей».

Прежде речь шла о турках Боснии и Герцеговины. Коллега, практиковавший среди них медицину, рассказал Фрейду, насколько безгранично они доверяют своему врачу и принимают судьбу. Когда им говорят, что пациента не спасти, они отвечают: «Herr (господин), что тут скажешь? Я знаю, что, будь его возможно спасти, вы бы его спасли».

Обрати внимание на слова в этой маленькой истории: Босния, Герцеговина, Herr. Фрейд указывает, что именно они встраиваются в цепочку между Синьорелли, Боттичелли и Больтраффио. Прежний разговор продолжал звучать под новым, и его слова были готовы сделать нечто странное.

Была и вторая история, хранившаяся рядом с первой, которую Фрейд решил не рассказывать. Те же турки, по словам коллеги, ставят плотское наслаждение выше всего на свете и впадают в отчаяние при сексуальных расстройствах — что странно контрастирует с их спокойствием перед лицом смерти. Один пациент сказал прямо: «если это прекратится, в жизни больше не будет никакой прелести».

Фрейд промолчал об этом, потому что тема была слишком деликатной для незнакомца. Но он сделал больше, чем просто умолчал. Он ещё и отвёл своё внимание от того, куда вела эта мысль: от смерти и сексуальности.

Несколькими неделями раньше, во время пребывания в Трафое, до него дошла весть, что пациент, которому он так старался помочь, покончил с собой из-за неизлечимого сексуального расстройства. Фрейд настаивает, что это воспоминание ни разу не всплывало в сознании во время той поездки в карете. И всё же оно действовало.

Фрейд утверждает, что весть, полученная им в Трафое, осознанно присутствовала в его мыслях во время поездки в карете, и он просто решил о ней не упоминать.

Ложь✓Правильный ответ

Он говорит прямо противоположное: он точно знает, что весть из Трафоя не всплывала в его сознательной памяти во время той поездки. Историю о турках он утаил намеренно, а вот самоубийство было вытеснено из сознания — и всё же продолжало действовать оттуда.