Psicopatologia della vita quotidiana

Conosci quella sensazione. Un nome che conosci perfettamente si rifiuta di venire, e al suo posto continuano a spuntare due nomi sbagliati, inutili e stranamente insistenti.

La spiegazione più ovvia è che i nomi propri sono semplicemente sfuggenti, e Freud ammette che la maggior parte degli psicologi si fermerebbe lì. Ciò che attirò la sua attenzione furono gli intrusi. Vengono respinti nel momento stesso in cui compaiono, eppure tornano «con grande tenacia», come se avessero il diritto di stare lì.

Così fece una scommessa su cui poggia l'intero libro: la deviazione dal nome giusto a quelli sbagliati non è casuale. Segue «percorsi legittimi e razionali». Se è vero, i nomi sbagliati sono l'indizio, non il rumore di fondo, e ripercorrerli a ritroso dovrebbe mostrare perché quello giusto è scomparso.

Il caso riguarda lui stesso. Freud viaggia in carrozza da Ragusa, in Dalmazia, verso una stazione in Erzegovina, chiacchierando con uno sconosciuto. Il discorso vira sull'Italia, e chiede al compagno di viaggio se è mai stato a Orvieto e ha visto i grandi affreschi del Giudizio Universale dipinti da...

Niente. Il nome Signorelli è sparito. Al suo posto si fanno avanti Botticelli e Boltraffio, altri due pittori che riconosce subito come sbagliati.

Nota bene cosa non lo spiega. Signorelli non era per lui un nome insolito; gli era familiare quanto Botticelli e più familiare di Boltraffio, un pittore che riusciva a malapena a collocare oltre la scuola milanese. Quando qualcuno gli disse in seguito il nome giusto, lo riconobbe all'istante. Il nome non si era perso dalla memoria. Qualcosa lo teneva fuori portata.

Cosa fece sospettare per primo a Freud che dimenticare Signorelli fosse più di un semplice vuoto di memoria?

• In realtà non aveva mai visto gli affreschi di Orvieto
• Era un nome che aveva sentito raramente
• Anche il suo compagno di viaggio non riusciva a ricordare il pittore
• Nomi sbagliati continuavano a intromettersi, respinti eppure persistenti✓Risposta corretta

Il detonatore fu il falso ricordo: sostituti che respingeva subito ma che continuavano a riaffacciarsi. Il nome in sé gli era familiare, quindi la stranezza non basta a spiegare il vuoto, e nel racconto nulla dice che anche il compagno l'avesse dimenticato.

Per trovare il filo, Freud osservò cosa si era detto poco prima che spuntasse Orvieto. La dimenticanza, scrive, si manifestò come «un disturbo del tema appena emerso causato dal tema che lo precedeva».

L'argomento precedente erano i turchi di Bosnia ed Erzegovina. Un collega che esercitava la medicina tra loro aveva raccontato a Freud quanto si fidino completamente del proprio medico e accettino il destino. Quando si dice loro che un paziente non può essere salvato, rispondono: «Signore (Herr), cosa posso dire? So che se avesse potuto essere salvato, lei lo avrebbe salvato.»

Osserva le parole presenti in quella piccola storia: Bosnia, Erzegovina, Herr. Freud fa notare che proprio queste si inseriscono in una catena tra Signorelli, Botticelli e Boltraffio. La conversazione precedente continuava a scorrere sotto quella nuova, e le sue parole stavano per fare qualcosa di strano.

C'era un secondo aneddoto, conservato proprio accanto al primo, che Freud scelse di non raccontare. Gli stessi turchi, diceva il collega, valorizzano il piacere sessuale sopra ogni cosa, e cadono in una disperazione per i disturbi sessuali che contrasta stranamente con la loro calma di fronte alla morte. Un paziente lo disse senza mezzi termini: «se questo finisce, la vita non ha più alcun fascino.»

Freud se lo tenne per sé perché era troppo delicato da raccontare a uno sconosciuto. Ma fece più che tacere. Distolse anche l'attenzione da dove il pensiero stava andando: la morte e la sessualità.

Poche settimane prima, mentre soggiornava a Trafoi, aveva ricevuto la notizia che un paziente che si era impegnato molto ad aiutare si era tolto la vita per un disturbo sessuale incurabile. Freud insiste sul fatto che quel ricordo non gli venne mai in mente durante il viaggio in carrozza. Eppure era attivo.

Freud dice che la notizia ricevuta a Trafoi era presente consapevolmente nella sua mente durante il viaggio in carrozza, e che semplicemente scelse di non menzionarla.

Falso✓Risposta corretta

Dice esattamente il contrario: sa con certezza che la notizia di Trafoi non tornò al suo ricordo cosciente durante quel viaggio. L'aneddoto sui turchi lo tenne nascosto deliberatamente, ma il suicidio fu rimosso dalla coscienza, e continuò comunque ad agire da lì.