Psychopatologia życia codziennego

Znasz to uczucie. Nazwisko, które znasz doskonale, nie chce przyjść, a w jego miejsce wciąż wypływają dwa błędne, bezużyteczne i dziwnie uparte.

Zwyczajowe wytłumaczenie mówi, że nazwy własne po prostu łatwo umykają, i Freud przyznaje, że większość psychologów by na tym poprzestała. Jego uwagę przykuli intruzi. Odrzuca się ich w chwili, gdy się pojawiają, a mimo to wracają „z wielkim uporem", jakby miały tam coś do załatwienia.

Postawił więc na tezę, na której opiera się cała książka: droga okrężna od właściwego nazwiska do błędnych nie jest przypadkowa. Prowadzi „prawidłowymi i racjonalnymi ścieżkami". Jeśli to prawda, błędne nazwiska są tropem, a nie szumem, i cofnięcie się po ich śladzie powinno pokazać, dlaczego właściwe zniknęło.

To jego własna sprawa. Freud podróżuje powozem z Raguzy w Dalmacji na stację w Hercegowinie, rozmawiając z nieznajomym. Rozmowa schodzi na Włochy, a on pyta towarzysza podróży, czy był w Orvieto i widział wielkie freski Sądu Ostatecznego namalowane przez...

Nic. Nazwisko Signorelli zniknęło. Zamiast niego naprzód wysuwają się Botticelli i Boltraffio, dwaj inni malarze, o których od razu wie, że są błędni.

Zwróć uwagę, czego to nie wyjaśnia. Signorelli nie było dla niego nazwiskiem niezwykłym; było mu równie znane jak Botticelli, a bardziej znane niż Boltraffio, malarza, którego z trudem umiał umiejscowić poza szkołą mediolańską. Gdy ktoś później podał mu właściwe nazwisko, rozpoznał je natychmiast. Nazwisko nie zaginęło w pamięci. Coś trzymało je poza zasięgiem.

Co najpierw kazało Freudowi podejrzewać, że zapomnienie nazwiska Signorelli to coś więcej niż zwykłe potknięcie pamięci?

• W rzeczywistości nigdy nie widział fresków w Orvieto
• Było to nazwisko, które słyszał rzadko
• Jego towarzysz podróży też nie mógł sobie przypomnieć malarza
• Błędne nazwiska wciąż się narzucały, odrzucane, a jednak uporczywe✓Poprawna odpowiedź

Bodźcem był fałszywy przypływ pamięci: zastępniki, które odrzucał od razu, ale które wciąż się narzucały. Samo nazwisko było mu znane, więc niezwykłość nie tłumaczy tej luki, a nic w relacji nie mówi, że towarzysz również je zapomniał.

Aby odnaleźć ślad, Freud przyjrzał się temu, co zostało powiedziane tuż przed pojawieniem się Orvieto. Zapomnienie, pisze, ujawniło się jako „zakłócenie nowo pojawiającego się tematu spowodowane przez temat go poprzedzający".

Poprzednim tematem byli Turcy z Bośni i Hercegowiny. Kolega, który praktykował wśród nich medycynę, opowiedział Freudowi, jak bezwzględnie ufają swojemu lekarzowi i godzą się z losem. Gdy mówi się im, że pacjenta nie da się uratować, odpowiadają: „Panie (Herr), cóż mam rzec? Wiem, że gdyby dało się go uratować, pan by go uratował."

Zwróć uwagę na słowa obecne w tej krótkiej historii: Bośnia, Hercegowina, Herr. Freud zauważa, że właśnie te dają się wpasować w łańcuch między Signorelli, Botticelli i Boltraffio. Poprzednia rozmowa wciąż toczyła się pod nową, a jej słowa miały zaraz zrobić coś dziwnego.

Była druga anegdota, przechowywana tuż obok pierwszej, której Freud postanowił nie opowiadać. Ci sami Turcy, mówił jego kolega, cenią rozkosz seksualną ponad wszystko i popadają w rozpacz z powodu problemów seksualnych, co dziwnie kontrastuje z ich spokojem wobec śmierci. Jeden z pacjentów ujął to wprost: „jeśli to ustanie, życie traci wszelki urok."

Freud zataił to, bo było zbyt delikatne, by mówić o tym nieznajomemu. Ale zrobił więcej niż tylko milczał. Odwrócił też uwagę od tego, dokąd zmierzała ta myśl: śmierci i seksualności.

Kilka tygodni wcześniej, podczas pobytu w Trafoi, dotarła do niego wiadomość, że pacjent, któremu bardzo starał się pomóc, odebrał sobie życie z powodu nieuleczalnego zaburzenia seksualnego. Freud upiera się, że to wspomnienie w ogóle nie pojawiło się w jego świadomości podczas podróży powozem. A jednak było aktywne.

Freud twierdzi, że wiadomość, którą otrzymał w Trafoi, była świadomie obecna w jego myślach podczas podróży powozem, a on po prostu postanowił jej nie wspominać.

Fałsz✓Poprawna odpowiedź

Mówi dokładnie coś przeciwnego: wie na pewno, że wiadomość z Trafoi nie wróciła do jego świadomej pamięci podczas tej podróży. Anegdotę o Turkach zataił celowo, natomiast samobójstwo zostało wyparte ze świadomości i mimo to nadal działało.