Psychopathologie de la vie quotidienne

Tu connais cette sensation. Un nom que tu connais parfaitement refuse de venir, et à sa place, deux noms erronés n'arrêtent pas de resurgir, inutiles et étrangement insistants.

L'explication habituelle veut que les noms propres soient tout simplement insaisissables, et Freud admet que la plupart des psychologues s'arrêteraient là. Ce qui a attiré son attention, ce sont les intrus. Ils sont rejetés dès qu'ils apparaissent, et pourtant ils reviennent « avec une grande ténacité », comme s'ils avaient une raison d'être là.

Il a donc fait un pari sur lequel repose tout le livre : le détour du bon nom vers les mauvais n'est pas arbitraire. Il suit des « voies légitimes et rationnelles ». Si c'est vrai, les mauvais noms sont l'indice, pas le bruit, et en remontant leur piste, on devrait voir pourquoi le bon a disparu.

L'affaire le concerne lui-même. Freud voyage en calèche de Raguse, en Dalmatie, vers une gare de Herzégovine, en bavardant avec un inconnu. La conversation tourne vers l'Italie, et il demande à son compagnon s'il est allé à Orvieto et s'il a vu les grandes fresques du Jugement dernier peintes par...

Rien. Le nom Signorelli a disparu. À sa place, Botticelli et Boltraffio se bousculent, deux autres peintres qu'il sait aussitôt être faux.

Remarque ce que cela n'explique pas. Signorelli n'était pas pour lui un nom inhabituel ; il lui était aussi familier que Botticelli et plus familier que Boltraffio, un peintre qu'il pouvait à peine situer au-delà de l'école milanaise. Quand quelqu'un lui a dit plus tard le bon nom, il l'a reconnu instantanément. Le nom n'était pas perdu de la mémoire. Quelque chose le maintenait hors de portée.

Qu'est-ce qui, en premier, a fait soupçonner à Freud que l'oubli de Signorelli était plus qu'un simple trou de mémoire ordinaire ?

• Il n'avait en réalité jamais vu les fresques d'Orvieto
• C'était un nom qu'il avait rarement entendu
• Son compagnon n'arrivait pas non plus à se souvenir du peintre
• Des noms erronés s'imposaient sans cesse, rejetés mais persistants✓Bonne réponse

Le déclencheur fut le faux souvenir : des substituts qu'il rejetait aussitôt mais qui revenaient sans cesse s'imposer. Le nom lui-même lui était familier, donc l'étrangeté n'explique pas ce vide, et rien dans le récit n'indique que son compagnon l'ait oublié aussi.

Pour retrouver le fil, Freud a examiné ce qui avait été dit juste avant que le nom d'Orvieto ne surgisse. L'oubli, écrit-il, s'est manifesté comme « une perturbation du thème nouvellement émergent causée par le thème qui le précédait ».

Le sujet précédent portait sur les Turcs de Bosnie-Herzégovine. Un collègue qui exerçait la médecine parmi eux avait raconté à Freud à quel point ils font confiance à leur médecin et acceptent le destin. Quand on leur dit qu'un patient ne peut pas être sauvé, ils répondent : « Monsieur (Herr), que puis-je dire ? Je sais que s'il pouvait être sauvé, vous l'auriez sauvé. »

Observe les mots présents dans cette petite histoire : Bosnie, Herzégovine, Herr. Freud souligne que ce sont exactement ceux-là qui s'insèrent dans une chaîne entre Signorelli, Botticelli et Boltraffio. La conversation précédente continuait de tourner sous la nouvelle, et ses mots étaient sur le point de faire quelque chose d'étrange.

Il y avait une seconde anecdote, rangée juste à côté de la première, que Freud a choisi de ne pas raconter. Ces mêmes Turcs, disait son collègue, placent le plaisir sexuel au-dessus de tout, et sombrent dans un désespoir face aux troubles sexuels qui contraste étrangement avec leur calme devant la mort. Un patient l'a dit sans détour : « si cela cesse, la vie n'a plus aucun charme. »

Freud l'a gardé pour lui parce que c'était trop délicat pour un inconnu. Mais il a fait plus que se taire. Il a aussi détourné son attention de là où la pensée se dirigeait : la mort et la sexualité.

Quelques semaines plus tôt, alors qu'il séjournait à Trafoi, il avait reçu la nouvelle qu'un patient qu'il s'était beaucoup employé à aider s'était suicidé à cause d'un trouble sexuel incurable. Freud affirme que ce souvenir ne lui est jamais revenu à l'esprit pendant le trajet en calèche. Et pourtant, il était actif.

Freud dit que la nouvelle qu'il avait reçue à Trafoi était consciemment présente à son esprit dans la calèche, et qu'il a simplement choisi de ne pas la mentionner.

Faux✓Bonne réponse

Il dit exactement le contraire : il sait avec certitude que la nouvelle de Trafoi n'est pas revenue à son souvenir conscient pendant ce voyage. L'anecdote sur les Turcs, lui, il l'a délibérément tue, mais le suicide a été refoulé hors de la conscience, et il continuait pourtant d'agir depuis là.