Il canto celeste

Il poema si apre lontano dalla battaglia. Un vecchio re cieco chiede al suo ministro cosa stia succedendo sulla piana di Kurukshetra, e tutto ciò che sappiamo ci arriva attraverso quel racconto. Due eserciti della stessa famiglia reale sono schierati l'uno di fronte all'altro. Le conchiglie rimbombano, tamburi e gong esplodono, e la terra sembra tremare.

Poi il principe Arjuna fa una cosa piccola. Chiede al suo auriga, Krishna, di portarlo in campo aperto tra le due schiere. Vuole vedere da vicino gli uomini che quel giorno dovrà uccidere.

Questo è tutto l'antefatto del dialogo spirituale più amato dell'India: un soldato che, un istante prima della battaglia, chiede di vedere da vicino i suoi nemici.

Quello che vede non è un nemico. È la sua famiglia. L'elenco di Arnold suona come l'appello degli invitati a un matrimonio: nonni e padri, zii, fratelli e figli, cugini, generi, nipoti, amici e anziani stimati, alcuni da una parte e alcuni dall'altra.

Dall'altra parte del campo ci sono Bhishma, il venerato capostipite di tutto il clan, e Drona, il maestro che gli ha messo l'arco in mano. La guerra è una vera contesa per un regno, ma dal centro del campo sembra che i parenti si siano trasformati in bersagli.

Questo è il dettaglio da cui dipende il resto del libro. Arjuna non è diventato di colpo schizzinoso riguardo al combattere. È un guerriero addestrato, il miglior arciere del suo schieramento. Quello che lo spezza è vedere, tutto in una volta, chi c'è dall'altra parte.

Il suo corpo parla prima dei suoi argomenti. Le membra gli cedono, la lingua gli si secca in bocca, un brivido lo percorre e i capelli gli si rizzano. «Dalla mia mano debole scivola il Gandiva, l'arco propizio; una febbre mi brucia la pelle fino a inaridirla; a stento riesco a stare in piedi.»

Letta come la descrizione di un attacco di panico, è sorprendentemente esatta: la bocca secca, il calore, le gambe che non reggono.

Quindi la Gita non comincia con una dottrina. Comincia con un uomo che si sgretola, davanti a due eserciti, nel momento peggiore possibile. Tutto quello che Krishna dice nei diciassette capitoli seguenti, lo dice a qualcuno in quello stato, non a uno studente tranquillo seduto alla sua scrivania.

Quando Arjuna guarda per la prima volta gli schieramenti di fronte a lui, cosa succede prima che porti un qualsiasi argomento?

• Manda un messaggero a offrire una tregua al nemico
• Chiede con calma a Krishna di spiegargli la natura dell'anima
• Ordina a Krishna di riportare il carro al campo
• Il suo corpo cede e l'arco gli scivola dalla mano✓Risposta corretta

Il capitolo I mostra prima il crollo: le membra che cedono, la bocca secca, la pelle che brucia, e il Gandiva che gli scivola dalla mano. L'insegnamento sull'anima arriva solo più tardi, in risposta a questo cedimento.

Poi arrivano le ragioni, e sono buone. La prima è semplice: quanto varrebbe vincere? Non vuole trionfo, ricchezza o potere se bisogna pagarli con il sangue della sua stessa gente.

Gli uomini che dovrebbe uccidere sono proprio le persone per cui voleva un regno. Vincere su chi ami non è una vittoria; è ereditare una casa vuota.

Spinge il ragionamento ancora oltre. Non sferrerebbe un solo colpo per governare i Tre Mondi, quindi come potrebbe farlo per un regno terreno? Questa non è la voce di qualcuno che teme di perdere. È la voce di qualcuno che ha appena visto cosa costerebbe vincere.

Il suo secondo argomento riguarda la colpa. Anche se l'altra parte è nel torto, ucciderli renderebbe colpevole anche lui. Loro sono accecati dall'avidità e dalla rabbia e non vedono il crimine; lui sì, e vedere il male lo obbliga a non prendervi parte.

Il suo terzo argomento riguarda ciò che viene dopo. Quando le grandi famiglie vengono distrutte, i riti domestici si interrompono, gli antenati restano senza le loro offerte, e l'ordine che teneva insieme la vita familiare crolla. Parte di questo appartiene al suo mondo, con le sue regole di casta e di lignaggio.

Ma la forma di quella paura è familiare a chiunque: un atto violento non finisce con le persone che uccide. Continua a propagarsi attraverso le generazioni che non sono mai state sul campo.