Le Chant céleste

Le poème commence loin du combat. Un vieux roi aveugle demande à son ministre ce qui se passe sur la plaine de Kurukshetra, et tout ce que nous entendons nous parvient à travers ce récit. Deux armées d'une même famille royale sont rangées face à face. Les conques rugissent, les tambours et les gongs éclatent, et la terre semble trembler.

Puis le prince Arjuna fait quelque chose de tout petit. Il demande à son cocher, Krishna, de le conduire en terrain découvert entre les deux lignes. Il veut regarder de plus près les hommes qu'il devra tuer ce jour-là.

C'est toute la mise en place du dialogue spirituel le plus aimé de l'Inde : un soldat qui, un instant avant la bataille, demande à voir ses ennemis de près.

Ce qu'il voit n'est pas un ennemi. C'est sa famille. La liste d'Arnold ressemble à un appel des invités à un mariage : grands-pères et pères, oncles, frères et fils, cousins, gendres, neveux, amis et anciens honorés, certains d'un côté, d'autres de l'autre.

De l'autre côté du champ se tiennent Bhishma, le vénérable aïeul de tout le clan, et Drona, le maître qui lui a mis un arc entre les mains. La guerre est une véritable querelle pour un royaume, mais depuis le milieu du champ, on dirait que des proches se sont changés en cibles.

C'est le détail dont dépend tout le reste du livre. Arjuna n'est pas soudain devenu réticent à se battre. C'est un guerrier accompli, le meilleur archer de son camp. Ce qui le brise, c'est de voir, d'un seul coup, qui se trouve en face.

Son corps parle avant ses arguments. Ses membres se dérobent, sa langue se dessèche dans sa bouche, un frisson le parcourt et ses cheveux se dressent. « De ma main faible glisse le Gandiva, l'arc bienveillant ; une fièvre me brûle la peau jusqu'à l'assécher ; c'est à peine si je tiens debout. »

Lu comme la description d'une crise de panique, c'est d'une précision saisissante : la bouche sèche, la chaleur, les jambes qui ne portent plus.

La Gita ne commence donc pas par une doctrine. Elle commence par un homme qui se défait, devant deux armées, au pire moment possible. Tout ce que Krishna dit dans les dix-sept chapitres qui suivent, il le dit à quelqu'un dans cet état, pas à un élève calme assis à son bureau.

Quand Arjuna regarde pour la première fois les rangs qui lui font face, que se passe-t-il avant qu'il n'avance le moindre argument ?

• Il envoie un messager proposer une trêve à l'ennemi
• Il demande calmement à Krishna de lui expliquer la nature de l'âme
• Il ordonne à Krishna de faire demi-tour vers le camp
• Son corps le lâche et l'arc lui glisse des mains✓Bonne réponse

Le chapitre I montre d'abord l'effondrement : les membres qui faiblissent, la bouche sèche, la peau qui brûle, et le Gandiva qui glisse de sa main. L'enseignement sur l'âme ne vient que plus tard, en réponse à cette défaillance.

Puis viennent les raisons, et elles sont bonnes. La première est simple : que vaudrait la victoire ? Il ne veut ni triomphe, ni richesse, ni pouvoir, s'il faut les payer avec le sang des siens.

Les hommes qu'il devrait tuer sont précisément ceux pour qui il voulait un royaume. Vaincre ceux qu'on aime n'est pas une victoire ; c'est hériter d'une maison vide.

Il pousse le raisonnement plus loin. Il ne porterait pas un seul coup pour régner sur les Trois Mondes, alors comment le ferait-il pour un royaume terrestre ? Ce n'est pas la voix de quelqu'un qui a peur de perdre. C'est la voix de quelqu'un qui vient soudain de voir ce que coûterait la victoire.

Son deuxième argument porte sur la culpabilité. Même si l'autre camp est dans son tort, les tuer le rendrait coupable lui aussi. Ils sont aveuglés par l'avidité et la colère et ne voient pas le crime ; lui le voit, et voir le mal l'oblige à ne pas y prendre part.

Son troisième argument concerne ce qui vient après. Quand les grandes familles sont détruites, les rites du foyer s'arrêtent, les ancêtres se retrouvent sans leurs offrandes, et l'ordre qui tenait la vie familiale ensemble s'effondre. Une partie de tout cela appartient à son monde, avec ses règles de caste et de lignée.

Mais la forme de cette peur est familière à tous : un acte violent ne s'arrête pas à ceux qu'il tue. Il se poursuit à travers les générations qui n'ont jamais été sur le champ de bataille.