Песнь небесная

Поэма начинается далеко от боя. Слепой старый царь спрашивает своего советника, что происходит на равнине Курукшетра, и всё, что мы слышим, доходит до нас через этот рассказ. Друг напротив друга выстроились два войска одной царской семьи. Ревут раковины, гремят барабаны и гонги, и земля будто содрогается.

Тогда царевич Арджуна делает нечто небольшое. Он просит своего колесничего, Кришну, вывезти его на открытое поле между двумя линиями войск. Он хочет вблизи рассмотреть людей, которых ему предстоит убить в этот день.

Это вся завязка самого любимого духовного диалога Индии: воин, который за миг до битвы просит вблизи увидеть своих врагов.

То, что он видит, — не враг. Это его семья. Список Арнольда звучит как перекличка гостей на свадьбе: деды и отцы, дяди, братья и сыновья, двоюродные братья, зятья, племянники, друзья и почитаемые старцы — одни по эту сторону, другие по ту.

На другой стороне поля стоят Бхишма, почитаемый патриарх всего рода, и Дрона, учитель, вложивший ему в руки лук. Война — настоящий спор из-за царства, но с середины поля кажется, будто родные превратились в мишени.

Это деталь, от которой зависит вся остальная книга. Арджуна не стал внезапно брезглив к битве. Он обученный воин, лучший лучник своей стороны. Его ломает то, что он видит разом, кто стоит по другую сторону.

Тело откликается раньше, чем доводы. Руки не слушаются, язык пересыхает во рту, дрожь пробегает по телу, и волосы встают дыбом. «Из моей слабой руки выскальзывает Гандива, добрый лук; лихорадка жжёт мне кожу до сухости; я едва держусь на ногах».

Прочитай это как описание панической атаки — и получится поразительно точно: сухость во рту, жар, ноги, которые не держат.

Так что Гита начинается не с учения. Она начинается с человека, который разваливается на части, перед двумя войсками, в самый худший момент. Всё, что Кришна скажет в следующих семнадцати главах, он говорит тому, кто в этом состоянии, а не спокойному ученику за партой.

Когда Арджуна впервые смотрит на ряды напротив, что происходит прежде, чем он приводит хоть один довод?

• Он посылает гонца предложить врагу перемирие
• Он спокойно просит Кришну объяснить природу души
• Он приказывает Кришне повернуть колесницу обратно в лагерь
• Его тело подводит его, и лук выскальзывает из рук✓Правильный ответ

Глава I сначала показывает срыв: слабеющие руки, сухость во рту, жжение кожи и выскальзывающий из рук Гандива. Учение о душе приходит только позже, как ответ на этот срыв.

Затем приходят доводы, и они хороши. Первый прост: чего стоила бы победа? Он не хочет ни триумфа, ни богатства, ни власти, если платить за них придётся кровью собственных людей.

Люди, которых ему пришлось бы убить, — это как раз те, ради кого он вообще хотел царства. Победа над теми, кого любишь, — не победа; это значит унаследовать пустой дом.

Он развивает мысль дальше. Он не нанёс бы ни единого удара, чтобы властвовать над Тремя Мирами, — так как же он мог бы сделать это ради одного земного царства? Это не голос того, кто боится проиграть. Это голос того, кто вдруг увидел, чего будет стоить победа.

Второй его довод — о вине. Даже если виновата другая сторона, убийство сделает виновным и его самого. Они ослеплены жадностью и гневом и не видят преступления; он видит, и видеть неправду — значит быть обязанным не участвовать в ней.

Третий довод — о том, что будет после. Когда великие роды уничтожены, домашние обряды прекращаются, предки остаются без подношений, и порядок, скреплявший семейную жизнь, рушится. Часть этого принадлежит его миру, с его правилами о касте и происхождении.

Но форма этого страха знакома каждому: насилие не заканчивается на тех, кого убивает. Оно тянется через поколения, которые никогда не стояли на поле боя.