10.000 Träume

Cicero erzählt von zwei Reisenden aus Arkadien, die sich für die Nacht trennten: Der eine nahm sich ein Zimmer im Gasthaus, der andere blieb bei Bekannten. Der Zweite träumte, sein Gefährte flehe ihn um Hilfe an. Er wachte auf, entschied, der Traum sei die Mühe nicht wert, und schlief weiter.

Der Freund kam ein zweites Mal im Traum. Jetzt sei es zu spät, sagte er: Man habe ihn ermordet, sein Leichnam liege versteckt unter Mist in einem Karren. Man durchsuchte den Karren – und fand die Leiche.

Gustavus Hindman Miller stellt diese Geschichte an den Anfang seines Traumlexikons, und das ist genau der richtige Ort dafür. In seinem Buch geht es eigentlich nicht um den Ermordeten. Es geht um den, der sich umdrehte und weiterschlief.

Bevor Miller auch nur eine einzige Deutung liefert, ruft er seine Zeugen auf. Josef deutet die fetten und die mageren Kühe. Pilatus' Frau bittet ihren Mann inständig, sich aus dem Prozess gegen Christus herauszuhalten. Augustus verlässt, im Vertrauen auf den Traum eines Freundes, sein Zelt wenige Stunden bevor der Feind es einnimmt, und durchbohrt mit dem Schwert sein leeres Bett.

Schau dir an, was diese Geschichten gemeinsam haben. Fast jede dreht sich um jemanden, der zugehört hat – oder eben nicht. Über Julius Cäsar sagt Miller schlicht: Hätte er Träume weniger leichtfertig genommen, hätte er auf die Warnung gehört, die seine Frau Calpurnia in ihrem Traum empfing.

Das ist die Perspektive des ganzen Buches. Miller geht es weniger darum zu beweisen, dass Träume vorausschauen können, als darum, wozu ein Traum dann gut ist. Für ihn ist ein Traum eine Warnung mit Adresse: Sie erreicht jemanden, der noch Zeit hat zu handeln.

Bei aller Zuversicht lässt Miller in seinem Vorwort eine mahnende Stimme zu Wort kommen. Chrysipp, der griechische Philosoph, der einen ganzen Band über Träume schrieb, nannte die kundige Deutung eine wahre Weissagung – fügte aber hinzu, dass sie, wie jede Kunst, die mit Vermutung und Regeln arbeitet, nicht unfehlbar sei.

Dieses Zugeständnis zählt mehr, als es scheint. Miller reicht dir keinen heiligen Code, in dem jedes Bild ein Schicksal festschreibt. Was er bietet, ähnelt eher einer Wettervorhersage: meistens zutreffend, manchmal falsch, aber immer noch weit besser, als nie zum Himmel zu schauen.

Behalte das im Kopf, wenn du das Lexikon aufschlägst. Es will als Handwerk, nicht als Gesetz gelesen werden – deshalb drehen sich so viele Einträge um ein „wenn“ oder ein „außer“.

Warum erzählt Miller Geschichten wie Calpurnias Warnung an Cäsar nach, bevor sein Lexikon beginnt?

• Um zu beweisen, dass die Träume berühmter Menschen zuverlässiger sind als die gewöhnlicher Leute
• Um zu zeigen, dass die Zukunft feststeht und keine Warnung daran etwas ändern kann
• Um die Geschichte gedruckter Traumbücher bis ins alte Rom zurückzuverfolgen
• Um zu zeigen, dass Träume Warnungen sind, die nur denen helfen, die danach handeln✓Richtige Antwort

Fast jede Geschichte in seiner Parade dreht sich um jemanden, der zugehört hat oder es nicht tat, und über Cäsar sagt Miller, er hätte auf Calpurnia gehört, wäre er weniger ungläubig gewesen. Die bekannten Namen verleihen Gewicht, aber Miller wendet sich bald gewöhnlichen Bürgern zu – Berühmtheit ist also nicht der Punkt.

Nachdem er Platon und Plutarch zitiert hat, tut Miller etwas, das eher zu einem Kaufmann von nebenan passt als zu einem Altphilologen: Er wendet sich seinen Nachbarn zu. Im Vorwort stehen Träume, die nur mit Buchstaben von A bis G unterzeichnet sind, zwei davon von bekannten Einwohnern Chattanoogas, Tennessee. Er fügt hinzu, dass die Träumenden noch leben, dass man ihre Namen und Adressen erfahren kann und dass keiner von ihnen ein Fanatiker ist, der zu Geisterglauben neigt.

Einer von ihnen, F, wohnte zur Untermiete in New York, während seine Frau und sein Baby auf dem Land blieben. Er träumte, eine hochgewachsene Gestalt in weißem Gewand folge ihm die Treppe hinauf, umkreise sein Zimmer und sage an der Tür: „Ich habe dir alles genommen, was du hattest.“ Am nächsten Morgen, um halb zehn, brachte ihm ein Telegramm die Nachricht, dass das Baby gestorben war.

Das ist Beweisführung, wie ein Geschäftsmann sie betreibt: Daten, verbürgte Zeugen, Leute, die man befragen könnte.

Das Zeugnis, auf das Miller offenbar am stolzesten ist, dreht sich um Geld. D, ein erfolgreicher Geschäftsmann, der – wie Miller betont – nie spekulierte, hatte den Rat erhalten, Mais zu kaufen. Mittags legte er sich auf eine Liege, um auf das Essen zu warten, und kaum hatte er die Augen geschlossen, flüsterte eine Stimme: „Kauf nicht, sondern verkauf den Mais.“

Die Stimme nannte sogar den Preis, zu dem er ihn zurückkaufen sollte. Miller sagt, er habe den Maismarkt selbst beobachtet und gesehen, wie er genau die Wendungen nahm, die der Traum beschrieben hatte.

Seine Begründung ist der aufschlussreiche Teil. Der Träumende hatte weder solche Gedanken noch solche Informationen, also konnte die Botschaft nicht sein ängstlicher wacher Verstand gewesen sein, der mit sich selbst spricht. Für Miller steht damit fest: Das war Wissen, das der wache Verstand nicht hatte, und es kam in dem Moment, in dem der Verstand aufhörte zu rechnen.