10.000 Sonhos Interpretados

Cícero conta a história de dois viajantes da Arcádia que se separaram para passar a noite: um se hospedou numa hospedaria, o outro numa casa particular. O segundo sonhou que seu companheiro implorava por ajuda. Ele acordou, decidiu que o sonho não valia a pena e voltou a dormir.

O amigo voltou num segundo sonho. Agora já era tarde demais, disse ele: tinha sido assassinado, e seu corpo estava escondido numa carroça sob esterco. Revistaram a carroça, e o corpo estava lá.

Gustavus Hindman Miller coloca essa história no prefácio de seu dicionário dos sonhos, e é o lugar certo para começar. Seu livro não é, na verdade, sobre o homem que foi morto. É sobre aquele que virou de lado e voltou a dormir.

Antes de dar uma única definição, Miller alinha suas testemunhas. José interpreta as vacas gordas e as magras. A esposa de Pilatos implora ao marido que não se envolva no julgamento de Cristo. Augusto, confiando no sonho de um amigo, deixa sua tenda poucas horas antes de o inimigo tomá-la, e crava a espada em sua cama vazia.

Repare no que essas histórias têm em comum. Quase todas giram em torno de alguém que ouviu ou se recusou a ouvir. Sobre Júlio César, Miller diz simplesmente que, se tivesse levado os sonhos menos na brincadeira, teria atendido ao aviso que sua esposa Calpúrnia recebeu no dela.

Esse é o ângulo do livro inteiro. A Miller interessa menos provar que os sonhos podem antever do que dizer para que serve um sonho depois que já antevi. Para ele, um sonho é um aviso com endereço: chega a alguém que ainda tem tempo de agir.

Apesar de toda a confiança, Miller mantém uma voz cautelosa em seu prefácio. Crisipo, o filósofo grego que escreveu um volume inteiro sobre sonhos, chamou a interpretação hábil de verdadeira adivinhação, mas acrescentou que, como toda arte que trabalha por conjectura e por regras, ela não é infalível.

Essa admissão importa mais do que parece. Miller não está entregando a você um código sagrado em que cada imagem sela um destino. O que ele oferece se parece mais com uma previsão do tempo: geralmente certa, às vezes errada, e de qualquer forma muito melhor do que nunca olhar para o céu.

Tenha isso em mente ao abrir o dicionário. Ele pede para ser lido como um ofício, não um código, e é por isso que tantos verbetes giram em torno de um “se” ou de um “a menos que”.

Por que Miller conta de novo histórias como o aviso de Calpúrnia a César antes de começar seu dicionário?

• Para provar que os sonhos de pessoas famosas são mais confiáveis do que os de pessoas comuns
• Para mostrar que o futuro é fixo e que nenhum aviso pode mudá-lo
• Para traçar a história dos livros de sonhos impressos até a Roma antiga
• Para mostrar que os sonhos são avisos que só ajudam quem age a partir deles✓Resposta certa

Quase toda história em seu desfile gira em torno de alguém que ouviu ou se recusou a ouvir, e ele diz que César teria dado ouvidos a Calpúrnia se fosse menos incrédulo. Os nomes famosos dão peso, mas Miller logo passa a cidadãos comuns, então a fama não é o ponto.

Depois de citar Platão e Plutarco, Miller faz algo mais próprio de um comerciante local do que de um clássico: recorre aos vizinhos. O prefácio traz sonhos assinados apenas com letras, de A a G, dois deles de moradores conhecidos de Chattanooga, no Tennessee. Ele acrescenta que os sonhadores estão vivos, que seus nomes e endereços podem ser obtidos, e que nenhum deles é fanático a ponto de acreditar em espíritos.

Um deles, F, estava hospedado em Nova York enquanto sua esposa e o bebê ficaram no interior. Sonhou que uma figura alta, de vestido branco, o seguia escada acima, dava voltas pelo quarto e dizia à porta: “Tirei tudo o que você tinha.” Às nove e meia da manhã seguinte, um telegrama avisou que o bebê havia morrido.

Isso é prova reunida como um empresário reúne: datas, testemunhas garantidas, gente que se poderia ir perguntar.

O testemunho de que Miller parece mais orgulhoso é sobre dinheiro. D, um empresário bem-sucedido que, como Miller frisa, nunca especulou, tinha recebido o conselho de comprar milho. Ao meio-dia, deitou-se num sofá para esperar o almoço, e mal tinha fechado os olhos quando uma voz sussurrou: “Não compre, venda esse milho.”

A voz até indicou o preço pelo qual recomprá-lo. Miller diz que ele mesmo acompanhou o mercado de milho e viu que tomou exatamente as guinadas que o sonho descrevera.

Seu raciocínio é a parte reveladora. O sonhador não tinha esses pensamentos nem essas informações, então a mensagem não podia ser sua mente desperta e ansiosa falando consigo mesma. Para Miller, isso resolve a questão: era um conhecimento que a mente desperta não tinha, e chegou no exato instante em que a mente parou de calcular.