10 000 rêves interprétés

Cicéron raconte l'histoire de deux voyageurs d'Arcadie qui se séparèrent pour la nuit : l'un logea dans une auberge, l'autre chez des particuliers. Le second rêva que son compagnon le suppliait de l'aider. Il se réveilla, jugea que le rêve n'en valait pas la peine, et se rendormit.

L'ami revint dans un second rêve. Il était trop tard maintenant, dit-il : on l'avait assassiné, et son corps était caché dans une charrette, sous du fumier. On fouilla la charrette, et le corps s'y trouvait.

Gustavus Hindman Miller place cette histoire en préface de son dictionnaire des rêves, et c'est le bon endroit pour commencer. Son livre ne parle pas vraiment de l'homme assassiné. Il parle de celui qui s'est retourné et s'est rendormi.

Avant de donner la moindre définition, Miller aligne ses témoins. Joseph interprète les vaches grasses et les vaches maigres. La femme de Pilate supplie son mari de ne rien avoir à faire avec le procès du Christ. Auguste, se fiant au rêve d'un ami, quitte sa tente quelques heures avant que l'ennemi ne s'en empare et transperce son lit vide à coups d'épée.

Regarde ce que ces histoires ont en commun. Presque toutes tournent autour d'une personne qui a écouté ou refusé de le faire. De Jules César, Miller dit simplement que s'il avait pris les rêves moins à la légère, il aurait tenu compte de l'avertissement reçu par sa femme Calpurnia dans le sien.

C'est là tout l'angle du livre. Miller se soucie moins de prouver que les rêves peuvent voir l'avenir que de dire à quoi sert un rêve une fois qu'il l'a vu. Pour lui, un rêve est un avertissement avec une adresse : il arrive à quelqu'un qui a encore le temps d'agir.

Malgré toute son assurance, Miller garde une voix prudente dans sa préface. Chrysippe, le philosophe grec qui a écrit tout un volume sur les rêves, a qualifié l'interprétation savante de véritable divination, avant d'ajouter que, comme tout art fondé sur la conjecture et les règles, elle n'est pas infaillible.

Cet aveu compte plus qu'il n'y paraît. Miller ne te remet pas un code sacré où chaque image scelle un destin. Ce qu'il propose ressemble davantage à une prévision météo : le plus souvent juste, parfois faux, et de toute façon bien mieux que de ne jamais regarder le ciel.

Garde cela en tête en ouvrant le dictionnaire. Il demande à être lu comme un art, pas un code, ce qui explique pourquoi tant d'entrées tournent autour d'un « si » ou d'un « à moins que ».

Pourquoi Miller raconte-t-il des histoires comme l'avertissement de Calpurnia à César avant de commencer son dictionnaire ?

• Pour prouver que les rêves des gens célèbres sont plus fiables que ceux des gens ordinaires
• Pour montrer que l'avenir est figé et qu'aucun avertissement ne peut le changer
• Pour retracer l'histoire des livres de rêves imprimés jusqu'à la Rome antique
• Pour montrer que les rêves sont des avertissements qui n'aident que ceux qui agissent en conséquence✓Bonne réponse

Presque toutes les histoires de son défilé tournent autour de quelqu'un qui a écouté ou refusé de le faire, et Miller dit que César aurait écouté Calpurnia s'il avait été moins incrédule. Les noms célèbres donnent du poids, mais Miller se tourne vite vers des citoyens ordinaires : la célébrité n'est donc pas son propos.

Après avoir cité Platon et Plutarque, Miller fait quelque chose de plus proche du marchand du coin que de l'érudit classique : il se tourne vers ses voisins. La préface publie des rêves signés seulement de lettres, de A à G, dont deux appartiennent à des habitants connus de Chattanooga, dans le Tennessee. Il ajoute que les rêveurs sont vivants, que l'on peut obtenir leurs noms et adresses, et qu'aucun d'eux n'est un fanatique enclin à croire aux esprits.

L'un d'eux, F, logeait en pension à New York pendant que sa femme et son bébé restaient à la campagne. Il rêva qu'une grande silhouette en robe blanche le suivait dans l'escalier, faisait le tour de sa chambre, et disait à la porte : « Je t'ai pris tout ce que tu avais. » Le lendemain matin, à neuf heures et demie, un télégramme lui apprit que le bébé était mort.

C'est une preuve rassemblée comme le ferait un homme d'affaires : des dates, des témoins vérifiables, des gens qu'on pourrait aller questionner.

Le témoignage dont Miller semble le plus fier concerne l'argent. D, un homme d'affaires prospère qui, insiste Miller, n'a jamais spéculé, avait reçu le conseil d'acheter du maïs. À midi, il s'allongea sur un divan en attendant le déjeuner, et à peine avait-il fermé les yeux qu'une voix murmura : « N'achète pas, vends plutôt ce maïs. »

La voix indiqua même le prix auquel le racheter. Miller dit avoir suivi lui-même le marché du maïs et l'avoir vu prendre exactement les tournants que le rêve décrivait.

Son raisonnement est la partie révélatrice. Le rêveur n'avait ni ces pensées ni ces informations, donc le message ne pouvait pas venir de son esprit éveillé et anxieux se parlant à lui-même. Pour Miller, cela règle la question : c'était un savoir que l'esprit éveillé ne possédait pas, arrivé au moment précis où l'esprit cessait de calculer.